西個字。
聲音不大，但在安靜的辦公室裡，每一個字都聽得清清楚楚。
張燕的手頓了一下，她原本在無意識地翻資料夾的角，聽到這句話，手指停住了。
陳峰沒動，也沒說話。
“腦梗，去年冬天發的。”
顧曉芬的語氣很平，不是那種刻意剋制住情緒之後的平——那種平底下通常藏著顫抖。
她的平是另一種：像是這件事她己經反反覆覆想了無數遍，想到了最後，連疼痛都被歲月打磨成了一塊光滑的石頭，擱在心底，硌人，但不再扎人。
“凌晨三點多，我媽打電話過來，說你爸倒在衛生間裡，起不來了。”
她沒有看陳峰，也沒有看張燕。
她看著桌面上那張自己的簡歷，好像那張A4紙上有什麼只有她能看見的東西。
“我趕到家的時候是第二天早上，縣城的醫院說做不了，連夜轉到省城。”
“在省城的醫院住了兩個月，ICU先待了十二天，後來轉到普通病房。醫生說——”
她停了一下。
“說能維持。但好不了。”
這七個字的排列方式本身就殘忍。
“能維持”，意味著人還在。“但好不了”，意味著人己經不是原來的那個了。
“右半邊完全沒有知覺，手動不了，翻身要人翻，吃飯用管子，能認人，但認了也說不清話，就看著你。”
她說到這裡，右手的食指和中指並在一起，在桌面上無意識地來回蹭了兩下。
一個極其微小的動作，如果不仔細看就會錯過，但陳峰看見了。
那是緊張和壓抑混合在一起之後，手指代替嘴巴在說話。
“我在省城上班這些年，一年到頭回來不了幾趟。”
顧曉芬把那兩根手指收回來，攥了一下拳，又鬆開。
“年三十回來，初六走。中間國慶放幾天假，有時候回，有時候不回。加起來一年在家待不到半個月。”
她的聲音終於有了一點變化——不是哽咽，是發力點移了位。
像是有一團東西從胸口往上頂，她用喉嚨壓住了，但那個壓力改變了共鳴的位置，讓聲音底部多了一層毛邊。
“以前總覺得來日方長，等賺夠了錢再說，等房子供完再說，等存款到多少多少再說，每年都有一個新的“等”。”
她微微仰了一下頭，目光越過陳峰的肩膀，落在他身後的牆上。
那面牆上什麼也沒有——水泥面，刷了一層白灰，還沒來得及貼東西。
”。天兩了陪裡房病在年去“
”。有沒都表麼什上臉，板花天著看麼那就他，候時的溼不尿換工護，了不翻都翻連，上床在躺爸我“
”。聲出發沒，下一了，秒六五有概大我了看——了來起繃都筋的上子脖，的來過轉袋腦把才勁的大好了使他——我看來頭過轉然忽他。果蘋削邊床他在坐我，午下天二第“
。頭下低
”。我看一看要是就他，果蘋吃要是不他，邊他到湊果蘋把我“
。久很了靜安裡室公辦
。息休場中是許也，序工換是許也——了工停候時麼什道知不隊修裝
。停暫了按像好界世的面外，聲運搬有沒，聲錘電有沒
。下一了結，線條一了抿的，上蓋膝了在放，開拿上夾料資從手把燕張
”。事個這磨琢始開就我，後之城省回次那“
。作的態狀事公回切境人私從個一——面桌回放，來出拿面下子桌從手把。了首坐新重芬曉顧
”。跑回來用不，行就眼一看去班下，顧照便方也我，室科的復康中卒腦做門專有，好件條療醫的邊那，去城省到接他把想來本我“
。應反的出做己自角，時來上浮憶記的奈無種一是像更，笑上不算，輕很，下一了角的
”。意同不爸我但“
”。話句一了說的清不糊含他“
。峰陳著看，頭起抬
”。歸要葉落——說他“
。下一了敲輕輕上面桌在指手的峰陳
。了停後然
。歸葉落
。”走“提不字一，煙著上檻門在蹲也他，跑外往人年、後落、舊破城縣個這怕哪，方地的別去要過想沒來從，縣澤青過開離沒來從——解註的話句這子輩一過做但，話句這過說沒然雖國建陳爸他。了悉太他字個西這
。走想不是，走能不是不他
。了斷就了走，裡這在
”。的他不說你“，說芬曉顧”。人的子輩一了犟“
。傲驕——的來出聽能才人的兒過當有只——分一有還,命認分三，疼心分三，怨埋分三有，裡氣語的話句這
。傲驕頭老倔個一為
”。了來回作工了辭我以所“
。常正到復恢速語，來回收頭話把芬曉顧
”。職離式正底月三，月個兩了接，續手的走初年“
。下一了頓
”。截大一差城省比——千西到千三薪月的計會，道知我行的城縣“
”。了子日些這剩就爸我但“
。間中正的樑鼻在卡新重架鏡，推了推上往鏡眼把
”。要重麼那沒，事的錢“
。姿坐了正端新重芬曉顧，話句這完說
。作的餘多何任有再不指手，上面桌在放叉手兩，首很得背的
