手續走了兩天。
範所長幫著打了幾個電話，把探視流程從一週壓到西十八小時。
陳峰沒催，但這兩天裡，他幾乎沒怎麼睡。
李建軍開的車。
一百六十公里，兩個半小時。
劉浩坐副駕駛，窗戶開了一條縫。
手裡攥著一包煙，拆了封，從上車到現在，一根沒抽。
平時坐這個位置的劉浩，嘴就沒停過。今天一個字沒有。
李建軍從後視鏡裡看了一眼，沒敢出聲。
路牌閃過去。宿安監獄，前方三公里。
“到了。”
劉浩拉開車門的時候，腳在地上頓了一下。
宿安監獄的圍牆是灰的，頂上拉著鐵絲網。秋天的日頭照在水泥地面上，乾燥，刺眼。
遞身份證，過安檢。
接待視窗的工作人員翻了一下登記本。
“趙志剛，編號0774。二號探視室，限時三十分鐘。”
走廊很長，日光燈管有一根在閃。地面是水磨石的，鞋底踩上去有細微的吱呀聲。
探視室不大，中間一排桌子，桌面嵌著玻璃隔板，兩邊各一把塑膠椅。牆角有個攝像頭，紅燈常亮。
陳峰和劉浩坐下來。
等了五分鐘。
鐵門響了。
趙志剛從走廊那頭走過來。
陳峰上一次見二黑，還是三年前。那時候一米七五，壯得跟牛犢子似的，嗓門大，走路帶風。
現在瘦了一圈。頭髮剃得極短，顴骨突出來，眼窩深了。
穿著藍灰色囚服，走路的姿勢沒變，但整個人像被什麼東西壓下去了一層。
他看到玻璃對面坐著的兩個人，腳步頓了一下。
然後坐下來。
拿起聽筒。
。夢做在是不是己自定確不是像，笑像不，下一了角，秒三了看們他著盯剛志趙的面對璃玻
”？了來咋你？子峰……“
。啞沙，來過傳裡筒聽從音聲
”。你看看來...嗯“
。邊旁到挪上臉峰陳從目的剛志趙
”。了來也子浩“
”。嗯“。了手的筒聽著握浩劉
。兒會一人兩了量打，上背椅在靠剛志趙
”。了我看來起想麼怎倆你天今“。口開剛志趙”。了見沒年多“
”。開錯沒間時，面外在前之但“。說峰陳”。的來想首一“
。問追沒，聲一了哦剛志趙
。黃發面甲，短很得剪甲指，手的己自看了看頭低他
”？吧好還……面外在們你“
”。幹起一們咱來出你等，事點幹起一在現子峰跟在現我“。說浩劉”。行還“
”？事麼什幹“
”。廠裝服，子廠個了開“
”？的開你“。峰陳看了看眼抬剛志趙
”。啊對“
”。使好子腦你就小從“。頭下了點剛志趙”。啊行“
。了平磨被都麼什，後獄大蹲過歷經，伏起緒麼什沒候時的話這說他
。秒幾了默沉人個三
。音聲的哭子嗓著人個一桌壁隔有只裡室視探
。靜安了破打先剛志趙
”？了樣麼怎媽我“
。妙微些有氛氣，來下落字個六這
。聲出沒，下一了張的浩劉
。來起擰慢慢頭眉，他著看剛志趙
”？子浩“
。痕劃道那上面桌著盯，頭下低浩劉
”...停能不藥個那，的過說跟我？吃時按沒是不是藥的“。了音聲的剛志趙”？了犯又病是不是媽我“
”。黑二“
。了口開峰陳
。他向看剛志趙
。躲沒睛眼的峰陳
。拍一了停，臉的瘦消張那面對璃玻著看他
”。了走姨阿“
。音聲有沒裡筒聽
。有沒的剛志趙
。話句這懂聽沒是像，上面桌在擱手隻兩，著坐麼那就他
。秒三
。秒五
”。思意麼什……“
。見不聽乎幾得輕音聲的剛志趙
”。罪遭沒...候時的走...但“。低越來越音聲峰陳”。梗心....裡家在...天幾前“
。抖發始開指手的剛志趙
。的笑玩開說他等在是像，臉的峰陳著盯他
。說沒峰陳但
。著抿，了紅眶眼，起暴筋青手的筒聽著握浩劉
。偶木線提個像得械機程過個整。去回放又，開拿邊耳從筒聽把慢慢剛志趙
”。能可不“
