她一件一件拿出來，看了很久，然後重新疊好。
馬東站在門口，眼眶發酸。
老太太卻很平靜，像是什麼事都沒發生一樣。
“他從小就不愛穿新衣服。”
“給他買新的，他說浪費。”
“小時候別人欺負他沒爹，他也不哭，回家就坐在門口磨一根木棍，說以後誰再罵他，他就打回去。”
“別人搶他東西，他不吭聲，忍到最後一定要搶回來。”
“我罵過他多少次，說他不老實，說他早晚要吃虧。”
“可其實我心裡知道，他不是不老實。”
“他就是見不得人被欺負。”
她說著說著，嘴角竟然輕輕動了一下。
像是想笑，又像是忍住了哭。
“我那時候怕啊。”
“我怕他真長成他爹那樣。”
“倔，硬，認死理。”
“可後來我才知道，男人要是骨頭不硬，活著也受人欺負。”
她把衣服裝進布袋，又走到堂屋桌的香爐旁。
香爐裡全是陳灰。
她用袖子擦乾淨，點了三炷香，插進去。
煙火升起來。
屋子裡幾天沒人住的空曠味、塵土味，好像一下子被壓住了。
老太太站在香爐前，看著牆上那張黑白照片。
照片裡的馮德順還年輕，眉眼粗獷，笑起來帶著一點憨氣。
她看著看著，眼淚終於掉了下來。
但她沒有哭出聲。
“德順。”
“我沒看住兒子。”
“我跟你說過，不讓他知道那些事，不讓他走你的老路。”
”。了去過算就子輩這，子日穩安過能，婦媳個找能，飯飽吃能，大長安安平平他要只，著想我“
”...住瞞沒我“
。害厲得啞音聲，臉下一了手抬
”。了悔後不我可“
”。了息出子兒咱“
”。我像不他“
”。你像他“
”。路活條留倆娘們我給想是，模套那著護年當你“
”。路活條留人別給想是，命了拼天今他“
。下落簌簌灰香
。首筆得站太太老
”。你起不對我，順德“
”。臉丟你給沒子兒咱可“
”。子孩好個是就小從他“
”....大長好好子孩好讓沒，道世這是只“
。上地在砸滴一滴一淚眼，頭下低
”...疼心是還我可“
”。子兒個一麼這就我“
”。了來不出子輩這他怕，苦他怕，牢坐他怕我“
”。他怪能不又我可“
”。了子兒的順德馮是不就他，人害續繼人那著看，著活良國徐著看睜睜眼真是要他“
。頭起抬慢慢，淚眼掉手抬
”。去服送他給兒會一我“
”。他佑保佑保就，見聽能是要面下在你“
”。死他讓別“
”。著活他讓“
”。著活他讓也，牢坐怕哪“
”。等就我，著活人要只“
”。等我年十“
”。等也我年十二“
”。你住護沒前以我“
。楚清得說句一字一卻，咽哽音聲，像著看
”。子兒咱住護得我，回這“
