“你爺爺——”
白明遠的聲音放得很慢，像是在講一個很長的故事。
“你爺爺叫白衛國。當年在部隊的時候，是連長。後來有一年，國家打了一場自衛戰，你爺爺就是在那一仗裡……捐軀的。”
白錦書的睫毛顫了一下。
白明遠繼續說，聲音平靜，可那平靜底下藏著一股說不清的東西。
“你爺爺走後，部隊裡有個兄弟，叫周海寧。跟你爺爺是一個連的，兩人感情最好，跟親兄弟似的。你爺爺走的時候，託他照顧家裡。他就真的照顧了——從你奶奶到你爸我，從小到大，有什麼事都是他幫襯著。”
他頓了頓，聲音更低了。
“對我來說，他跟親人沒什麼兩樣。從小到大，我叫他周叔，叫了一輩子。”
白錦書聽著，沒有插嘴。他的坐姿不知什麼時候變得端正了，兩隻手搭在膝蓋上，手指微微收攏。
白明遠說到這兒，畫風突然一轉，輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，卻沉甸甸的，像是從胸腔裡一點點擠出來的。
“周叔今年七十西了。上個月查出來的，肺癌，晚期。”
白錦書神色一變。
“醫生說，大概還有三個多月的時間。”
白明遠的聲音有些發澀。他垂下眼，看著茶几上那杯涼透的茶，沉默了好幾秒。
“我這陣子跟你媽去泰安，就是去看他。在醫院裡待了好些天，看著他一天比一天瘦，心裡不是滋味。”
白錦書沒有說話。他坐在那裡，嘴唇微微抿著，臉上的表情看不透。
白明遠抬起頭，看著兒子的眼睛，一字一句地說：
“周叔現在心裡頭，有兩個遺憾。”
白錦書看著他，等他繼續說。
“第一個遺憾，是你。”
白明遠的聲音很輕。
“他這些年一首唸叨，說老白家的孩子還沒找回來，他這輩子怕是看不到了。每次說起這個，他就掉眼淚，說對不起你爺爺，對不起白家。”
白錦書的喉結滾動了一下。
“第二個遺憾——”
白明遠頓了頓，像是在組織語言，又像是在給自己打氣。
“是他孫女，周淺予。”
他看了白錦書一眼，目光裡帶著一絲複雜的情緒。
”。有沒都靠依個連，人個一予淺，了走己自怕他。是就的下不心放最叔周。著扛人個一是都年些這，氣爭不又爸，早得走媽。過見沒還你，子孩那予淺“
。下一了頓停，兒這到說他
。音聲的岸拍水江外窗見聽能得靜安裡廳客
：來出了說話的頭心在把於終，氣口一吸深遠明白
”。過說你跟沒首一爸，事件有，書錦“
。書錦白著看，眼起抬他
”——說他。行不得興高，你著抱叔周，兒會那生出剛你，前年七十二“
。頓一字一，慢很得放音聲的他
”。了對一湊能就好剛那，閨個生家周老們他是要，樣一年當爺爺你跟，俊真得長子兒的家白老，說他“
”。親娃娃了立...們你給就爺周你天當，閨個一了生就的真家周，月個一的後久不生出你在。巧不真還後最“
