白錦書誤會解除的那一瞬間，包廂裡的空氣像是被誰擰鬆了閥門，那種壓在胸口好幾天的東西終於散了。
周淺予坐在對面，手指搭在水杯上，指尖一下一下地叩著杯壁。她心裡清楚，如果不是白錦書，她根本不會費這麼大周章去了解真相——換作別人，關係破裂也就破裂了，她連眼皮都不會抬一下，更別說低頭道歉。
可她今天彎腰了。
不光是因為誤會了白錦書，更因為那件事始終壓在她心裡，一天比一天沉。
這幾天，在醫院。醫生的話她聽得清清楚楚——最好的情況，兩個多月。其中最後一個月，老人可能連意識都是模糊的。能清醒著、能自己走動、能跟人說笑的時間，滿打滿算，也就一個多月了。
這一個多月，是她最後的機會。
周淺予把杯子往旁邊推了推，抬起頭，目光首首地落在白錦書臉上。
“我爺爺的情況，你也看到了，”
她的聲音不大，但每個字都咬得很穩，“他現在還能跟你嘻嘻哈哈的，那都是硬撐的。醫生跟我說過了，最多還有兩個多月，但最後幾周……可能連說話的力氣都沒有了。”
白錦書的眉頭微微動了一下，沒接話。
周淺予頓了頓，像是在斟酌措辭。
“我之前跟你提的那件事……協議結婚，我再說一遍，不是讓你真跟我過一輩子。就是在我爺爺面前演一齣戲，讓他安心。事成之後，你想要什麼我都可以給你，只要是我能做到的。”
她的聲音裡多了一絲平時很少露出來的東西。是懇求，還有時間不多了的緊迫感，“我現在沒有太多時間了。”
白錦書靠在椅背上，沉默著。
他在想事情。
這些天跟周淺予接觸下來，他不是沒感覺。這個人跟別人不一樣——她知道自己誤會了，就彎腰道歉，不端著，不找藉口。而且他也能看出來，周淺予對他的態度，跟對別人不一樣。
換作平常人，她怎麼會這麼大費周章地去了解？關係破裂也就破裂了，她周淺予什麼時候低過頭？
可她還是低頭了。
白錦書心裡不是沒有觸動。但他這個人有個毛病——說好聽點叫有原則，說難聽點叫軸。
他經歷過一段三年的感情，掏心掏肺到最後，發現自己在別人心裡連個消失多年的人都不如。那種感覺，他不想再嘗第二次。所以他現在對感情這件事，格外慎重。
不是慎重，是潔癖。
精神上的潔癖。
讓他跟一個最多隻能算朋友的人，去演一齣愛人的戲碼——他接受不了。哪怕周淺予長得再漂亮，家世再好，也不行。
愛情這種事，他一輩子不想再委屈自己。
而且他心裡清楚，就算答應了，又有什麼意思？逢場作戲，時間一到，感情歸零。兩個人各走各的路，連再見都不用說。到最後，不過是一場交易。
白錦書忽然笑了一下，很輕，沒什麼溫度。
“周淺予，”他終於開口了，聲音不大，但每個字都說得很清楚，“我的過往你也都知道了。我現在什麼情況，你也看到了。”
他頓了一下，搖了搖頭。
”。個這弄心有沒時暫我“
。了住停上壁杯在指手的予淺周
。事的了好想就早件一說在是像，緩不急不氣語，著看書錦白
”？麼什是的要想他爺爺你，過想有沒有你。戲齣一演前面爺爺你在，婚結議協你跟我讓你“
。下一了微微睫的予淺周
”？來出不看他為以真你，人的明聰麼那爺爺你“，定篤很但，高不音聲的書錦白”。的演去己自屈委你讓、的好看他個一找是不，人的歡喜正真個一到找你是，的要想他“
。來話出說沒，張了張予淺周
。真認的質雜摻不種一著帶，上臉在落目的書錦白
”。責負不也爺爺你對，平公不我你對，演你跟我讓你“
。秒幾好了靜安裡廂包，來出說話句這
。不一，上面牆在投上子影的竹文，白發得照面桌把的外窗
。白著泛節指，力用微微尖指，上杯水在搭指手，頭著低予淺周
。駁反有沒
？福幸的真希是還，了嫁人個找便隨讓是？麼什是底到的要想爺爺——次多很過想。過想沒是不，的說書錦白為因
