白錦書沒有說話，因為他知道他不能代表周淺予，只能安靜地陪在她旁邊，像是一堵不會說話的牆。
他的目光落在桌面上，沒有看周淺予，也沒有看醫生，像是在等她自己緩過來。
首到好一會兒，周淺予才微微緩過神來，她吸了一下鼻子，像是在把那些翻湧的情緒壓回胸腔裡，然後抬起眼看向醫生，聲音不大，卻帶著一種努力維持的平穩。“我知道了。”
她停了一下，像是在做最後的準備。“醫生，我爺爺……還有多少時間？”
醫生聞言，頓時沉默了下來。
她坐在那裡，手指在桌面上輕輕交握了一下，沒有立刻回答，像是在找一個合適的方式把那個資訊遞出去。
她沉默了好一會兒，才開口，聲音比剛才低了一些。“周女士，這個……其實到了現在這個階段，我們己經無法給出一個具體的時間了。”
她頓了一下，像是在斟酌措辭。“癌症後期，如果是成年人或者中年人，身體機能還相對能扛一扛，但您爺爺的情況……他的年紀太大了，身體的各個器官都己經在衰退。”
她看著周淺予的眼睛。“我可以很坦誠地告訴你們，到了這個程度，時間己經不以天或者周來計了。”
她微微頓了一下。“我建議你們……先做一些準備。”
她沒有把“後事”這兩個字說出口，可那個意思，在場的人都聽得懂，像是一個沒有說出的詞，懸在空氣裡。
白錦書聽到這個話的時候，整個人也是渾身一顫。
像是有什麼東西在他胸口裡輕輕地震動了一下，從心臟蔓延到指尖，然後又沉下去。
醫生的意思很清楚，隨時都有可能，可能是一週，可能是幾天，也可能是明天。
他握著椅子的扶手，指節微微泛白，可他的注意力很快就從自己身上移開了。
此刻他最擔心的還是周淺予，因為周淺予己經是周氏唯一的獨苗了，周海寧的離去，對她來說打擊有多大，他不敢想象。
他最能體會這種感覺，因為他也經歷過。
在養奶奶去世的時候，他整整三天吃不下東西，整個人跟行屍走肉沒有區別。
他看著周淺予的臉，看著她微微發白的嘴唇，和那雙努力保持平靜卻還是透出顫動光的眼睛，心裡像是被什麼東西輕輕揪了一下。
“小心。”
而就在此時，白錦書身旁的周淺予突然雙腿一軟，整個人往下傾去。
她的身體像是被抽走了所有力氣一樣，膝蓋微微彎曲，整個人往側邊倒去。
白錦書眼疾手快，伸手一把扶住了她的手臂。
他的動作很快，手掌穩穩地托住她的胳膊，讓她沒有倒下去。
他看著她的臉，看著她那副強撐了很久終於撐不住的樣子，心裡滋味萬千。
“沒事吧。”他的聲音放得很輕，像是怕稍微重一點就會把她最後那點力氣也震碎。
