為什麼掛在他脖子上？
是誰給的？
他想問，但張了張嘴，又不知道該問誰。
那個年輕女人叫黃銀兒，是世交黃家的孫女。
他受傷後，黃家老爺子特意託人帶話，讓孫女來醫院幫忙照顧。兩家是世交，孩子們從小認識，照顧一下也是應該的。
這些是後來別人告訴他的。
他不記得什麼“從小認識”，不記得什麼“世交”，不記得這個叫黃銀兒的女人和他有過什麼交集。
但她確實一直在照顧他。
每天送飯，陪他說話，推他去院子裡曬太陽。她講他們小時候的事，講大院裡那些一起長大的孩子，講那些他完全沒印象的往事。
“你小時候可皮了，有一次爬樹摔下來，把腿摔斷了，躺了三個月。”
“你上中學的時候，有一次幫我打架，把人家鼻樑打斷了，賠了不少錢。”
許墨淵只是聽著，偶爾點點頭，從不主動開口。
他不知道該怎麼回應。
那些事，他一件都不記得。
那個人，那個“許墨淵”，和他有什麼關係？
他只是一個人，躺在這裡，腦子裡空空的，連自己是誰都不知道。
黃銀兒不介意他的沉默。她總是笑著說：“沒事，慢慢想，想不起來就算了。”
有一天，她幫他整理床頭櫃，看見那枚用紅繩穿著的戒指，好奇地拿起來看。
“這個金戒指真好看。”
許墨淵本來在發呆，抬頭看見她拿著那枚戒指，臉色忽然變了。
“放下。”
他的聲音不大，但冷得嚇人。
黃銀兒嚇了一跳，趕緊放下，訕訕地說：“對不起，我就是看看......”
許墨淵沒說話，伸手拿起那枚戒指，重新掛回脖子上，貼著心口放好。
黃銀兒看著他的動作，愣了一下，然後問：“這戒指......很重要嗎？”
許墨淵沉默了幾秒。
“不知道。”他說，“但應該是。”
應該是。
。疼會就口心，它見看次每為因
。了走挖生生被西東麼什有像，方地的深更是，疼的口傷是不疼種那
。人別讓能不，丟能不道知但，疼麼什為道知不他
。的他是那
。家了回淵墨許，後院出
。默沉續繼後然，樣麼怎句幾問爾偶，茶喝地默沉，面對他在坐次每爺爺。西東的雜複種一有都里神眼，他看次每但，多不話親父。的吃好做子法著變天每，好很他對親母
。他心擔在們他道知他
。應回麼怎道知不他但
。”淵墨許“個那來原是不是還己自，道知不都己自他連為因
。了勤更得來兒銀黃
。午下一是就坐一，呆發裡子院在坐就他，活忙房廚在候時有。話說他陪，的吃送，湯送，來都天每乎幾
。合撮地意無意有始開親母
”。的燉手親，嚐嚐你，了來湯送又天今兒銀“
”。好不對裡家在悶老，吧趟一去陪你，影電看去想說兒銀“
”？慮考慮考不要你，錯不真子孩這兒銀“
。極積不也，絕拒不，著應地淡淡都次每淵墨許
——是只，思心的親母道知不是不他
。覺的怪奇種一起湧會都裡心他，兒銀黃到看次每是只
。閡隔......種一是而，歡喜是不也，反是不
。了不近靠也麼怎，邊這在他，邊那在，璃玻的見不看層一著隔像
。了丟也力能的人別近線連就，去過得記不。吧症後的憶失是就這許也，想他候時有
”？嗎人的歡喜有你，哥淵墨“：他問兒銀黃，天一有到直
。了住愣他
？人的歡喜
。白空片一裡子腦但，想回力努他
。下一了疼地妙其名莫卻，方地個那口心是可
。說他”。有沒“
。謊說在他，道知他但
。西東的掉不忘他麼什有，事麼什有，人麼什有經曾裡那，他訴告疼種那。醒疼會都晚每他得空，的空是方地塊一有裡心他為因
。了來起不想他是只
。去過天天一子日
。年1891，年0891，年9791，年8791
。年四
”？我娶意願不願底到你，哥淵墨“：他問次一止不。歲62到等歲22從，年四他了等兒銀黃
”。間時費浪上我在別，兒銀黃“：說後然，久很默沉都次每他
”？麼什為“
。答回麼怎道知不他
？醒疼會都晚每他得空，的空是方地塊一有裡心他為因
”。你誤耽想不我“：說能只他
。等續繼是還完哭但，了哭兒銀黃
。頭回他到等能天一有總，持堅夠，心耐夠要只為以
。人別給來出空會不遠永也，滿份那，誰是人個那了忘他使即。了滿填人個一另被就早，心的人些有，是的道知不
。推由為”復恢沒還“以都他，次數無婚催人家
”？的意滿不麼什有還你，好麼這兒銀？麼什等在底到你“：他問，了急次一有親母
”。道知不我“：說後然，久很了默沉他
。道知不的真他
。疼會就口心，佩玉枚那到看次每道知只
。他著看地遠遠，子影的糊模個一有總裡夢，眼上閉次每道知只
。兒銀黃是不子影個那道知只
。春年1891
。口門院大區軍
。聲一”嗯“爾偶，頭著點地械機是只，去進聽沒他，麼什了說。來出兒銀黃送淵墨許，好很天那
。眼一了看外往，頭起抬地識意下他，時口門大到走
。人輕年個一著站外門
。他著看地不一，兒那在站，的白白臉，的瘦瘦人。包布個著攥裡手，子辮條兩紮髮頭
。楚楚清清得照眼眉那把，上臉在照
。聲一了”嗡“然忽裡子腦的淵墨許
。悉好睛眼雙那
？過見兒哪在他
。到不走也麼怎但，臉張那清看想，近走想命拚他。話說不，他著看，方地的遠很在站，人個一有總裡夢。氣過不得疼會都口心，來醒裡夢的落落空個那從次每。次數無過見裡夢在他
。睛眼雙那了見看他，在現
。樣一模一的裡夢和
。了住頓步腳的他
，汗出始開心手。來出蹦眼子嗓從要像得快，來起快然忽跳心
？誰是
——住抓想，去過走想，問口開想他
。了去下被全頭念些那，秒一下但
？話搭去上麼什憑，人個這識認不本他，說再，話說在還兒銀黃邊旁
。秒一是只
。秒一了留停上臉在目的他
。走前往續繼，線視開移他後然
。像，道味的淡很淡很一有上到聞他，候時的邊過走
。頓了頓又步腳的他
。停沒是還但
。眼一了看頭回住不忍才他，了遠走兒銀黃和他等
。他著看，地原在站還
。著看直一是只
。走前往續繼，頭回轉淵墨許
。夢個那了做又他，上晚天那
。臉的清不看是還他但
——住抓想，手命拚他
。空個了抓卻
。片一了溼頭枕，時來醒
。看下燈在放，指戒枚那出他
。問聲著啞他”？誰是底到你“
。答回人有沒
。疼的口心有只
。呆發前窗在坐淵墨許現發，候時的來天二第兒銀黃
。麼什想在道知不，外窗著看睛眼，指戒枚那著裡手他
”？哥淵墨“
。眼一了看，頭過轉他
。下一了噔咯裡心兒銀黃讓，眼一那
。樣一不前以和
。了樣一不西東麼什有，裡目那天今但。璃玻層一著隔像，的離疏，的淡淡是總，目的著看他前以
”。說你跟話有我“，靜平很音聲，口開他”。兒銀黃“
。下一了跳地猛心的兒銀黃
......是還？婚求？麼什說要他
”。你娶能不我但“，說他”。顧照的你謝謝，年些這“
。來下了掉間瞬淚眼的兒銀黃
。去出了跑轉住捂
。了上關門
。人個一他下剩只裡屋
。久很，指戒枚那著看頭低他
