這是大都會有史以來最漫長的夜晚。
依照慣例，雙子塔大廈的探照燈應該正在雲層上投下巨大的L，中心廣場的霓虹燈應該把積水照得五光十色，情侶們應該在百老匯散場後手挽手走過潮溼的街道。
運氣好的話，甚至還能看見一抹紅藍色的身影掠過大廈的玻璃幕牆，留下一聲音爆作為這個城市安眠的搖籃曲。
但今夜，只有璀璨的星空照常若隱若現，星星不像寶石，像是此時此刻唯一清醒的觀眾，正透過染血的幕布，在翻湧的血雲後以一種近乎殘酷的優雅，欣賞著這出發生在渺小星球上的末日。
特別是這擁堵不堪的第五大道。
巨大的電子廣告屏依然頑固地懸掛在時代廣場上空，畫素點拼湊出的光影在夜風中閃爍。
下方是密密麻麻如同蟻群般撤離的車流。喇叭聲、哭喊聲、警笛聲匯聚成了一股渾濁的洪流，推著數十萬人蠕動著逃離這座明日之城。
“讓開！滾開！”
年輕的母親被擠在人潮的邊緣，高跟鞋跑丟了一隻，光著的腳踝滿是泥濘，髮絲凌亂地貼在臉頰上。
懷裡的小女孩拽著母親的衣領，把臉埋在沾滿灰塵的風衣裡，肩膀隨著遠處的爆炸聲一下下抽搐。
“媽媽...”女孩抬起頭，眼睛裡蓄滿了眼淚，倒映著頭頂閃爍著紅色警報的螢幕，“是世界末日了嗎？”
母親愣了一下。
她下意識地想要捂住孩子的眼睛，不讓她去看電子屏中正在把坦克積木一樣亂丟的怪物。
“不是。”女人用自己並不算寬厚的背擋住了身後被大螢幕中沖天火光映紅的街道，擋住了從地平線盡頭緩緩推進的末日，她伸手擦去女兒臉上的灰塵，“因為我們有超人，她會回來，就和電影裡那樣。”
“真的嗎？”
“真的。”
謊言是成年人最後的體面。
其實她自己也想哭，想坐在地上哀嚎，但她不能，因為她是孩子的母親。母親這種生物，一旦穿上了名為堅強的皮套，就再也脫不下來了。
女人抬起頭，目光越過女兒，越過混亂的人潮，看向廣場中央明滅不定的螢幕。
跳動的畫面裡，灰影正把人類引以為傲的文明踐踏成片片焦土。
灰燼，大片大片的灰燼。
這場永不停歇的死雪，正穿過被震碎的天窗，無聲地飄落在臨時前線指揮部。
士兵們在奔跑，腳步聲卻虛浮無比。
“長官，第三道防線崩潰。A連全滅。”
“導彈無法鎖定！熱源干擾太強了！那東西就是個行走的太陽！”
通訊員摘下耳機，絕望地看著面前全是紅點的戰術地圖，聲音裡帶著哭腔。
沒人理會他。
或者說，沒人有力氣理會他。
”……員人鬥戰非何任！區事軍是裡這！下停“
。口槍的黑乎在不本人來可，攔阻圖試兵憲的彈實槍荷個兩
。者記席首的疼頭方軍讓最也、牌王最報日球星，恩萊·吉易路
”！姆山見要我“
”！？對不對的人超付對來用是？對不對的造們我是！人星外是說我跟別？的來出爬裡室驗實的死該個哪從是底到怪！相真道知權有們我“，吼大群人著衝他
。生滋落角的暗在般蠅蚊聲語私竊竊，覷相面面們兵士
。口開人老的星將抗肩、髮白頭滿到直
”。去出叉生先恩萊·吉易路把“
。覷相面面們兵士
”！民平萬百數有還會都大“，扎掙命拼在然依可，地離腳雙，起架漢壯個兩被者記”！蛋混這你！姆山“
”......“
。子兒的一唯己自著看
。子逆的抗反也那滿不也這是總、惡厭最裡日平他
”。置位的你有沒。爭戰是這“，點紅的跳上屏大戰著盯，頭回有沒姆山”。吉易路，材素聞新是不這“
”...是可“
”。他暈打就，抗反他果如。區全安到撤，機升直上扔他把“，喝暴然驟姆山”！去出扔“
”！！！——親父“
。外之板門的重厚了在絕隔被都哮咆和問質，上關地重沉門大著隨
。前窗地落的大巨到走，過轉姆山
。燒燃在正界世，外窗
。來走海火著踏正日末，上線平地
。了來祂
。息窒到生何任讓以足便浪熱的來而面撲，里公幾著隔怕哪
。坑深的晶結化璃玻出現呈緣邊、煙青著冒個個一下留，化融樣一油面路青瀝的下腳，步一出邁每祂
。走在祂
。克坦戰主2A1M和機鬥戰禽猛22-F是而，枝花瑰玫是不的開撥手隨祂過不只。王君的步散園花後家自在個像，慢很得走
）日滅毀：圖（
”。程進標目“
。令命的做不得不又卻、勞徒定註了達下，影黑的大放斷不著盯軍將老
”。發彈全“
。上的怪在瀉傾般雨暴，煙尾的白著拖彈導是於
。裂炸火
。獄煉的騰沸為化汽間瞬區街片這將，起一在疊重聲炸的綿連
”！！！——轟轟轟轟“
。燼灰作化後最，黃焦、曲捲緣邊中空半在，紙報截半的起捲浪氣被張一，跡軌的舐中氣空在舌火清看能至甚們兵士。下落簌簌膏石的上板花天，震在板地的室揮指
。麥耳了下摘緩緩兵訊通的輕年，裡落角
。眼刺得白，滿填強被幕螢
。燃點菸香的扁扁一了出掏裡袋口從，方前著看地呆呆他，後去散芒待
。味甜的亡死著帶，葉肺進衝丁古尼讓，口一吸深他
。氣口一了吸深也怪，深海火在而
。刺骨的紅赤表祂湧，海歸川百如竟，波擊衝的生產炸至乃、能、火烈的肆圍周，伏起怖恐的腔祂著隨
。滅熄火
。紅點兩了起亮然驟中眼祂可
”——嗡“
。氣吐了記忘兵士
。裡這沒吞會就紅，前之出吐霧煙在為因
？逃
。餘多而稽得顯生求，前面量力的對絕在，了不逃
，臨降的判審著看地睜睜眼能只他
。睛眼了上閉兵士
。寂俱籟萬可
。眼開睜兵士是於
。塌崩穹天著映倒，空半在浮懸的名莫，角額離汗冷滴一見只
。雲紅楔霆雷的黑漆
。場戰日末片這進砸直筆，日黑的控失顆一作化，能鈞萬的落墜著挾裹，徒暴的翼雙生背個某
”！！！——砰“
！方八面四了向推地橫蠻，死紅的發噴將即同連，骸殘克坦、石碎、塵煙的里公數圓方將，開炸空低在環氣白，形波擊衝
。墜一下向軀的大龐，法施了斷打行強踢飛的嶽山碎撞以足這記一這被怪
”！！！——轟“
。暗忽明忽得照臉的人有所將，爍閃中暗黑在花火數無，裂炸紛紛管燈的上板花天，晃搖中震的烈劇這在所揮指
”！？麼什是這...啊帝上“
。尖的恐驚人有
。影的緣邊坑大在站出顯，上幕螢大的室揮指見只
。嚴威的奧古更淵深比、戾暴更漿岩比有唯，氣人一有沒裡瞳豎的金，澤的冷森著流下火在片鱗的黑漆，片殘的戰縷幾著掛緣邊，展舒中風狂在翼龍的黑，背著僂佝微微他
”！！！——吼“
。長天仰龍黑
。吼龍的嚴威般帝皇及以怒暴、苦痛著雜混出散
。進推為作頭骨一每己自用，量重的己自用，的己自用，子瘋的毆鬥頭街個一像就他著接
！頂
！鋒衝向方的市城離遠著向，災天日末的倍十數他是重著頂
”！咚！咚！咚“
。去出飛倒後向地狠狠，星火與墟廢的路一著挾裹麼這就，飛掀被樣一片紙面路油柏，壑的底見不深道一了出犁腳的怪雙兩被面地
。開炸著混鱗黑到見地晰清人讓，上之翼龍的怪黑在砸拳一每，頭拳揮地怒憤日滅毀
。手鬆有沒龍黑但
。行逆上道行單的泉黃往通在，神死著推，間腰怪了在死焊臂手雙一
。了散衝浪氣這被都雲的空上會都大
。野荒盡無的緣邊市城墜然轟終最，樓大天棟三穿撞地橫蠻，星流的噬吞互相顆兩為化，殺廝、纏糾子影的黑與紅
。線視了蔽遮，起四塵煙
。覺幻非並瞬一才剛了明證，痕拖黑焦的里公數達長、上地在留有只
”？嗎怪個一另“，抖的囈夢乎近種一著帶，音聲的己自了回找才兵士輕年的菸點剛剛，久許了過”？誰是“
。緒一過閃中眼，鬼野魂孤的味磺硫滿、來回爬獄地從剛，影背的中暗黑在失消著看，軍將鐵的脅威類人滅消於力致在都生一位這，髮頭的白花人老吹，來進了灌風夜，前窗地落的碎破
”。翼夜是這“，道正糾聲輕，鍵號撥的中袋口下按他”。不“
......
”！！！——去出滾“
。龍聲一
。發然轟後最，極至被氣空有所遭周，中之空虛在按手雙非明路
。去出了飛崩緣邊的會都大從生生，神死的化進度再想剛位這將，軀的大龐日滅毀著推地橫蠻，講可理道何任有沒力斥的怖恐
。夜長破劃星流
。洋西大的黑漆了進砸，音的厲淒著拉，石隕白灰的刺骨是滿顆一
”！！！——滋“
。亮月的那蔽遮要乎幾，霄雲衝直，菇蘑的開盛朵一作化雲汽蒸白的起而騰升，裂炸下濤波的紅在泡氣的計萬億以數，空的米千過超徑直個一出陷塌面海
。沸煮溫高的怖恐被便刻頃是竟，域海的落墜日滅毀
。獄地是就直簡裡這
。心靶是只這，說來非明路的刻此於對可
。源熱的起扎掙深水海在正定鎖瞳金黃，吸呼要需不至甚中風狂的速音超在他，雲汽蒸了開切翼
”。龍燭“
。寫淡描輕
。節絮文繁要需才時量力討乞神向司祭的微卑有只
。由理要需不，令下帝皇
。頭拳了握緩緩，濤怒的滾翻方下著對是只他
”！！！——隆轟“
。了燃點被海大
