愷撒沒能嚥下最後那塊帶筋的邊緣肉。
他已經盡力了。
咀嚼這塊名為輪胎皮牛排，耗費了他極大的咬肌力量，他想哪怕是北極熊也無法戰勝這塊牛肉。於是他將刀叉以標準的時鐘四點鐘方向併攏，擱在盤子上，再用粗糙的餐巾紙按了按嘴角。
沒辦法。
人類總是對不符合自身階級的苦難感到難以理解。
在這座破舊的州際公路餐廳裡，愷撒亦是如此，他無法理解既然食材如此珍惜，那麼為它冠上希臘神話名字的後廚廚師為何不認真待他？
他願意用長達五十分鐘的機械咀嚼來食用牛肉，已然是維護這個破舊餐廳的尊嚴，與對食物的尊敬。
坐在旁邊的路明非掃了男人一眼，搖了搖頭。
“還在想？”他問。
“我只是覺得困惑。”愷撒嚥下最後一口，拿出方巾擦了擦嘴角，“這種菜品質量，如果在羅馬，甚至開不過三天。可在洲際公路邊上，這地方看起來至少開了二十年。這是怎麼做到的？”
路明非指了指停車場另一側停著的幾輛重卡。
他偶爾去堪薩斯州的肯特農場時，其實經常看見。就在農場往外開十公里的小鎮公路餐廳，選單比這個老太太的還要厚上兩倍。可點的菜卻始終只有那麼幾樣。畢竟剛卸完貨的紅脖子卡車司機們需要的是熱量。是流淌著黃油的煎餅、是比拳頭還大的土豆泥肉餅、是能補充鹽分和體力的劣質咖啡。
“鬆餅、煎蛋、炸雞、肉汁土豆泥。”路明非收回視線，“一群剛卸完貨、一整個晚上沒閤眼的卡車司機衝進去。他們需要五分鐘之內，能把胃塞滿的熱量炸彈。而不是你的五十五度核心溫度、現磨黑胡椒、自己淋的初榨橄欖油。”
“牛排確實像鞋底。”路明非拉開車門，“但它重四百克。配兩片厚切吐司和一碗玉米濃湯。售價九點九美元。九點九美元能讓一個拖家帶口的貨車司機撐到下一個州，你在羅馬能買到什麼？一片生菜葉子？”
愷撒微微一愣，雙眼中彷彿有某種東西微微撼動了一下。
“走了，各位。”
昂熱聳聳肩，輕笑著站起身。
老太太收走餐盤。
點唱機裡的齒輪轉動，黑膠唱片落下探針。
老鷹樂隊主唱略帶沙啞的嗓音也剛好在餐廳裡迴盪開來。
‘You check out any time you like...’
‘But you ever leave.’
你可以隨時結賬...但你永遠無法離開...
將一張百元大鈔壓在咖啡杯下。
伴隨著門頂銅鈴的一聲脆響，吃飽喝足的三人推開玻璃門，走進漫天卷地的風沙裡。
......
卡塞爾學院。
密歇根湖北岸。
。中之山深
。風狂陣陣起掀轉餘的槳旋螺，火熄上坪機停在機升直的黑
。頭起抬，上路板石的黑青在踩非明路
。派老很格風築建
。劍斷的尾龍柄一是則針分，龍巨的飛翅展頭一向指針時，變的文丁拉同不種二十著刻鐫上面鐘，樓鐘的雲聳高有還，牆山雕浮的格風克，樓角的式堡城紀世中。漪漣的聲無陣陣一起泛中風冷在，藤春常了滿爬上牆外岩崗花
。上口袖的非明路在落，葉桐梧國法的黃枯片幾起捲，場廣央中的人一無空過穿風的秋深
。抑點有也但，闊開野視
...竟畢
。人一無空
。聲沙沙的葉落起捲風見聽能只得靜安道蔭林的旁兩。有沒都子鴿的步散隻一連，上坪草央中的大巨
”。除解午中天明計預。裡掩下地者或室寢在待都全在現們生學“，領的吹風被理了理熱昂”。散疏校全要需，洩棄廢金鍊度濃高。報警級B了響拉瑪諾讓先事我“
。嘖嘖非明路”。了衍敷太也得編由理這“
”——的樣這是辭措的家世家一中其。字名的你打裡件郵在敢不至甚們他？嗎道知你“，肩聳聳熱昂”。件郵加發我給在都就族家種混的界世全天今是於。北回要我了說發周和我上晚，你到看前陣軍在發周天昨。知通的時臨是不實其，吧好“
？劃計的北訪出有期近，在存凡超的市蘭仕於位、說言容不、帶紐緣親了立建您與位那，生先熱昂“
”……“：非明路
”。開展作工的續後我於利太不，在存的們龍鎮神眼靠能位一觀圍裡園校個這在英種混的輕年群一讓，竟畢。了園校空清定決就早很們我以所“
”...是的要重最且而“
”。式儀的場清點一要需是總，臨降的神想我“
”......“
。一了起瘩疙皮非明路
...讓多遑不直簡來起比撒愷和病二中個這伙傢老
......且而
。量打下四，裡兜在手雙，氣口了嘆他
”。淨乾太不得清場清你“
。斑小細的反頭鏡璃玻種某及以，聲吸呼的微細有。叢木灌的後背鬼像石尊一外米百兩了定鎖經已就餘，力聽級超開放有沒至甚他
。氣口了嘆熱昂
。一輕輕裡袋口風在伙傢老
”！啪“
。出而空破子石碎枚一
。響悶聲一的咚
。去過’死暈‘場當，沫白著吐裡，機相反單的裂碎經已頭鏡臺一著抓還裡手，上板石青在砸下朝臉他。來出了栽頭一裡叢木灌從影黑梧魁的般一熊若宛個一，聲啪劈的斷折枝樹著隨伴
”。材教面反的著活，辱恥的中種混。當勾仔狗的卦八尋探些一做歡喜是總“，手了，帕手的白潔塊一出掏熱昂”。生學的年三過超業畢期延我被一唯。級A。統級A。種混裔德。斯林弗·馮·爾格芬是他“
”。的保安園校下一試測來他用好剛天今我。非明。怪見別“
。包大個一起鼓度速的見可眼以在正上勺腦後的方對。子個大的上地在趴個那眼一了看非明路
？拼一拼鱷手殺和能概大度骨，包起是只而子石發這熱昂住抗能
。暈如？嗎了暈於至
。手好把是死裝
。價評的肯中了出給非明路”。的個有“
”。邊這走。深最在窖冰“
”。你見見想，久很了等經已人個幾有還。了對“，徑小蔽的方後側群築建往通條一拐轉，桶圾垃古復的旁路進扔帕手將手隨熱昂
.........
。遠走人三到等
。部底樓鐘
”~嘶“
。康尼臺著攥裡手，塵灰和石碎著沾上髮捲褐的糟糟，來起爬上地從著扎掙才這影的角牆在蜷
”！生學的你是可我！黑麼這手下！伙傢老“
”——以可就長校是你為以別，統傳的久悠最爾塞卡是可由自聞新“
”！？......“
。震地孔瞳，步兩退倒爾格芬
...中拍抓續連速高超的機相裝改康尼他在見只
。兀突外格片照張一有
。指拇大個了豎他對，時何知不，神之間人——
.........
”？我見“
。擰頭眉，步腳下停非明路
”？份的我道知誰有還“，撒愷指了指手抬他”……機司利大義的吃會不都堡漢連個這邊旁有還，你，航子楚，發周了除上界世這？堂名麼什搞在你，伙傢老“
。己自指了指手用，後最在走撒愷
！？機司利大義麼什
？字名麼什己自道知不知底到人男個這，來起說且而
。面滿容笑，手雙開攤熱昂
”——法說方的裡庫案檔爾塞卡是也，法說的外對我。幾無寥寥人的份實真你道知。機高最是確的份的你“
。祥慈得變表，子嗓清了清長校老
”。孫侄大好的一唯、來下留友戰我顧照了為是，市蘭仕在待期長以所之。熱昂·讓·特伯爾希，我“
。了停風
。分過些有得靜安界世
”？孫侄大……“
。跳狂瘋在正西東麼什有深瞳金黃，熱昂著盯非明路
”？平水的話瞎編點這就年千幾了傳黨秘們你，了衍敷太也這“
”。事好是歸總煩麻點但，蘭仕近靠敢不本們他然雖？吧上盯織組種混被天天莊山翠翡的你想不也你。全安常非。’親近通普的護庇‘個一是裡統系案檔的爾塞卡在你讓係關層這，非明，棄嫌別“，回不也頭伙傢老”。餘有綽綽祖叔你當我。十二你，了歲多十三百一我？了麼怎孫侄大“
”——的麼特你“
。際之面下樓鐘的爾塞卡在種伙傢這把算打他正可，戶門理清手備準非明路的笑反極氣
。門木的奇無平平扇一開推熱昂
”。長校熱昂“
。來走面迎影人個三，頭盡徑小的方側
。人男裔曼耳日的鬆蓬髮白、大寬架骨個一是的方前最在走
”——您呼稱麼怎該應底到我，帝上，啊。生先路，生先路，不——非明“
。伐步出邁著抖是乎幾，大極得瞪睛眼藍雙一他
。士勇的來出走裡卷皮羊的詩史》龍伯尼《從剛是，孩男裔亞的衫帽連垮鬆著穿位這前眼彿彷
”。長校“
。來傳喚呼聲兩是又
。上人兩面後在落，安里德古過越目，頭過側非明路
。一男一
。際腰到垂，髮長黑頭一的
。意致頭點微微神眼的非明路著順正。斂神眼。孔面方東的正純是人男
”。紀亞德酒，檔搭的我是位這“，口開先率年青”。勝葉，員專部行執是我。好您“
？德酒
。人的會最過見所前之彌夏到遇非明路是算，”~嘛宵夜吃來~爺“說調語的洋洋懶用會裡廳客在浴著穿夜半、長天逆有擁個那己自了起想闆老大非明路讓這
。目回收地落利即隨，眉挑微微非明路
。去過的工員尋追主不從闆老
”。生先路“
。手右出非明路向地重鄭，線聲了住穩於終乎似也刻此者學曼耳日位那
......話實說
...伙傢的道味人狂學科一這
。酸牙些有非明路
。問他”？是您問請“
”。授教理助的院學爾塞卡，安里德古是我“
”！睛眼的我信相敢不直簡我……我……的真人本您到見能“
。臨降穌耶了到看是像得熱狂神眼安里德古
”。後背您在站正人的我回駁在現，了對“，亮越來越的裡眼，非明路著看他”。回駁被也請申份這惜可但。面一您見外校在接直求請，請申別特份一了提我至甚我“
...常正不很的真伙傢這
。眉挑微微非明路
。熱昂的景風看樣作模裝在正向看頭過側他
？幾無寥寥的中口你伙傢老是就這
。變一臉勝葉，開散迫一到
。子袖風的安里德古拽了拽力用，步一前刻立年青方東的穩沉位這
”。了激太您“，促急氣語，音聲低勝葉”。授教“
。靈激個了打安里德古
。下之囊皮學的謹嚴回收新重面的熱狂將圖試，氣口兩了吸深，步半了退後向者學曼耳日的輕年位這
”。了態失我是。生先路，歉抱“
”。生先路我別“
。下一了搭裡心掌的安里德古在地衍敷，手出地奈無非明路
”。行就非明“
。握相手的人兩
。了住呆底徹回這安里德古
。力神麼什有上手非明路為因是不倒
。反相恰恰
。常正度力，常正度溫
...上的明神位一在是這可
。太了到見己自覺他，吶天
”……的真人本您到見能，非明“
。他醒提非明路”。了過說你“
”！歉抱——“
”...在是還次一上，次兩過現出只中案檔有所的年百八千一去過黨秘在況種這。鬥群族的見罕了現出中程過的退後在至甚，退後集始開就候時的米百八有還您離距在們它，龍種代次頭三有圍外時當。行散驅龍的您於關。激太是只我“，筆鋼出，本記筆皮牛開翻，手回收速迅安里德古
”。授教“
”。態儀的您意注請“，子袖的授教老拉了拉輕輕手度再，氣著嘆勝葉
”。我解理能您希。非明。歉抱度再“
。重沉為尤得顯上道蔭林的曠空在音聲，臉著捂安里德古
”——是憾的一唯中心我，後力偉的您了睹目眼親當，授教的院學爾塞卡為作，竟畢“
。首疾心痛的飾掩不毫著帶裡氣語，欠微微他
”。院學爾塞卡加能沒您——“
”.........“
。歉抱很的真，授教的們我是就這：是思意。邊紀亞德酒回站後然，首頷微微非明路朝是只。歉道安里德古替沒他。氣口了嘆，手開鬆勝葉
”？哪在窖冰“
。問地奈無，熱昂向看目開移忙連，授教的熱狂前眼看再敢不非明路
”——證驗重三的鎖金鍊過、室案檔過穿、廳門過走先得你。層空懸下地的方下正樓閣在口窖冰“
。道斷打非明路”。路帶接直你議建我“
。伐步開邁非明路
。候時的紀亞德酒與勝葉過路可
。住停是還他
。頭過側他，子髮黑著看
。淡平很氣語的他”。識認你，麻德酒“
。口開然突會非明路到想沒然顯則紀亞德酒但
