太空。
蔚藍色的地球懸在天幕上。
被太陽照亮的那一半在緩緩自轉，從這個角度看，整個人類文明不過是一層薄薄的發光苔蘚，附著在一顆中等大小的石頭上。
白天的那一面鋪著大陸和雲層，晚上的那一面好一些...
城市的燈火在黑暗中連成光網，密集處是沿海的平原，稀疏處是沙漠和凍原，整顆星球在太陽風裡泡著，磁場勉強撐起一把看不見的傘，替苔蘚們擋住了宇宙射線。
可從三十八萬公里以外看，這把傘很脆弱。
風一大就會翻。
月球的背面。
獵戶座看不到，哈勃望遠鏡看不到。
這裡的黑暗是宇宙出廠時的原色。
從未被命名，從未被討論，從未被任何一首詩提起。
隕石坑組成了灰色荒原。
坑壁上覆蓋著月壤，在低重力下鋪成了柔軟的毯子...
如果有人在上面走過，腳印可以儲存一億年。
沒有風來抹掉它。
阿姆斯特朗的腳印在月球正面的靜海保留了五十多年。
在這裡，腳印會比留下它的文明活得更久。
但就是在這鬼地方...
有一個人坐在一塊凸起的玄武岩上。
紅披風在無重力環境中凝固。
路明非坐下來的時候，披風的下襬掃過岩石表面，掀起了幾粒月壤，月壤在低重力中緩慢上升，至今還飄在他的膝蓋高度，沒有落回地面。
他沒有掩蓋自己的面容。
畢竟距離他最近的生命體是在384403.9千米外的太平洋裡。
一頭正在換氣的座頭鯨。
路明非將右手擱在黃燈戒上，反覆碾過暗金色的龍紋。
偉大黑暗。
骷髏。月亮。翅膀。骨刺。戰斧。倒吊。S。Ω。
他腦子裡還殘留著畫廊中金色大手的觸感。
？嗎的來招己自是
...說特科斯
。楚清多有就你看它，亮多有的你
。他了到看里卡皮在員林護的外里公十三
？他了到看也是不是西東個某的外里公萬八十三
......頭零的頭零是只德賽克達果如
。甲指片小一的手巨來過醒沒還個整一是，君暴個一是不就的對面年當王黑那
。默沉非明路
。亮越就心靶，大強越他
。己自了見看裡廊畫在他而
。壁隔德賽克達在掛
？麼什著味意
？容？子棋的法西路是他
......是還
。分部一的法西路是就來本他
。道知不己自是只
。眼上閉非明路
”？麼什是底到你“
。題問個這他過問德爾索伊
。來上答沒他
”。何為竟究己自道知不你“
。的說
。裡堂教大的繕金魂靈
。滿填燼灰的金被裂
。裂補修只繕金可
。題問答回不
。眼開睜非明路
。轉地靜靜安安，上幕天在掛球地的藍蔚
。發在還們蘚苔
。愁發人有所們他替，上球月在坐正塵灰粒一有道知不們他
”！——嗡“
。震機手
。眼一了看地煩耐不非明路
...伙傢的撐了飽吃個某是果如
...拉他給對絕他
。斯萊布是，了亮幕螢
。空半在停手的非明路
。息訊啟開他
」。好不心你「
。住愣非明路
。號問有沒
...是就下一譯翻
。了道知我你知通在是只我，好不心你道知我
」？道知麼怎你「
。送傳
」。呆發面背球月在坐後然，圈24了行飛球地繞環你「
。人一無空面背球月，氣冷口一吸倒非明路
！？蹤追多了裝上他在底到人這
。樣一不的上球地和默沉的上球月
。音噪白的面路過碾車遠、鳴蟲、聲風有還裡默沉的上球地
。的對絕是默沉的上球月
。跳心有只
。鼓的久很了打自獨裡腔在跳心的他
。字打始開他後然
」。好不點有是「
。送傳
。刻片了靜安面對
：是息訊條一下
」。臘希去次這。差出續繼。末週「
。條一了開裂角，幕螢著盯非明路
......秒半到不開裂可
。了焉容笑
。行一了打又
」。啊星災是不是我。斯萊布「
。送傳
。了默沉面對
。長才剛比默沉的次這
”！——叮“
」。翼夜是你「
”......“
？嗎題問的非明路了答回這
。有沒說上輯邏從
。詞名的干相不全完個兩是翼夜和星災
。嗎雨下天今問你
。魚是你答回
。誰是你道知要需只你。星災是不是己自道知要需不你如比就，aup行進伴夥對題問義定新重歡喜是總俠蝠蝙可
。翼夜是你
。了開裂又角的非明路
......許或
？賴不也覺的控監俠蝠蝙被
：字打非明路
」。斯萊布，你謝謝「
。送傳
。復回沒面對
。刻片了考思卻非明路
。字行一了打地心小常非
」？麼會約算末週「
”！——叮“
」。是不「
。開咧非明路
」！是就那「
」......「
。點點點
。表的刻此俠蝠蝙到象想能非明路
。來起站上石岩從他，腰懶個了
。幟旗的來起升被於終面一是似，開展緩緩中力重無在舊依卻風披的紅可，風有沒明明
。錯沒得說特科斯
。錯沒得說也莉
。賜恩是都秒一每
。下當在活
......裡宙宇的品藏收做當旦撒被、侵人星外被、滅毀者行旅間時被能可有都時隨個這在
。力能超是不的錢值最
。間時是
。變改而鐘秒一坐多上球月在他為因會不在存的法西路
。消取被而到遲他為因會約之臘希的斯萊布但
。罰懲到遲的俠蝠蝙驗想不全完他而
。丑小是人的到遲個一上
。的做頭石是臟心的丑小在現
......以所
。了響又機手
。臉笑了覆回斯萊布是為以，來起拿地悅喜臉滿非明路
。斯萊布是不
。拉拉克
。下一了愣非明路
」？麼間時有末週，非明「
。眉皺了皺孩男
...怪奇
。拉拉克像不式方問提的題問個這
...裡子院你到落降層流平從者或窗視你在現出然忽近接更格風事行的，間時有沒有他問很拉拉克
。現出接直歡喜
」差出臘希去陪末週，斯萊布了應答剛剛我，點一了晚你，拉拉克啊歉抱「
