“草，它動了！它動了！它盯上我了！”
阮晨光不敢呼吸。
它為啥停？是察覺他沒被病染？是嗅到了他偷窺的眼神？
他握緊望遠鏡，手心全是汗。
可下一秒——塔又動了。
緩緩朝西澤上次出現的方向飄去。
他不敢再首視，只敢盯著塔周邊的氣流、灰塵、風向，悄悄跟著它的軌跡。
它又停了——停在西澤消失的那片區域上空。
沒開火，沒出聲，沒放光。什麼都沒做。
可阮晨光知道，它在“收東西”。
藉著“均衡之眼”，他看見了。
有灰，從地面被捲起來，順著風，鑽進塔底。
像螞蟻搬屍體，像收割稻穀，像……收集記憶。
灰進了塔，就再沒出來。
塔走了，風也停了。
阮晨光蹲在地上，渾身發冷。
這哪是病？
這是規則。
是塔定的規矩——誰染了，誰就會夢迴過去，把自己的一生、記憶、情緒，像蠟一樣融掉，化成灰，被它一縷一縷收走。
它不殺人。
它在“回收”人死前最後的記憶。
它在找什麼？
一個早己消失的人？一段被抹掉的歷史？一個連神都忘了的真相？
最可怕的是——這塔沒人管。
它自己動，自己算，自己收。
它到底是誰造的？
造它的人，死了嗎？
還是……它把主人也給“收”了？
。力是不能可，球小的跳蹦個三那，得覺然突他
？”收回“被能還誰？死沒還誰？著活還誰：算計著複重，年一復年，日一復日，裡械機在囚被，片碎識意的人個某——是而
。了去下想再敢不他
。坐能還至車列國雪，裡地
。能不都連，塔這
。字名的它過聽沒都，條油老的面世過見種那人商秘神連
？麼什明說
。早還，明文的類人比，代年的在存它——明說
：說聲輕，子包的裡袋口了晨阮
”。了表氣運是媽他真，倆咱“
。了西東乎玄種那”車列國雪“類歸兒意玩這把脆乾後最，晌半了磨琢晨阮
。來出了抖全兒夥大跟裡間播首在接首，著掖著藏沒也他
。鍋了炸場當友網國龍
。上板花天到噴快都水口，的似場市菜跟得吵室議會，說用不更邊那院究研
”！啊學科不這？年多百一了飄上天在是愣它可，了穿燒該早熱生，都板地得重自，兒塊一堆瘩疙鐵多麼這？的來哪從量能！了多大的過見們咱比可，架骨的機分差是著擺明，的間中那“
。喊子桌著拍授教老的學力械機搞位一
”！的降天是，的活是西東這，了不造人！兒意玩這沒星藍們咱，兒意玩的產特地是八的裝頭裡！爐鍋是不本那“
