蘇晚晴跪在外婆新壘的墳塋前，黃土混著雨水，粘在黑色的褲腿上。
哥哥蘇景辰也跪在她旁邊，撐著一把巨大的黑傘，傘面向她傾斜，自己的半邊肩膀卻已透溼。
沒有嗩吶，沒有哭喪，只有幾個遠房親戚幫忙後默默離開。
這是外婆生前囑咐的——“我走了，你們倆好好活，別為我哭嚎，吵得我耳朵疼。”
外婆總是這樣，用最硬的話，裹著最軟的心。
可怎麼能不哭呢？
蘇晚晴看著墓碑上那張慈祥的黑白照片，外婆的笑容像是刻進了石頭裡，也刻進了她二十五年的生命裡。
那些被村裡孩子追著罵“野種”的午後，是外婆舉著掃帚把他們趕跑，轉身用粗糙的手抹掉她臉上的淚，說：“晴晴不怕，咱們人窮志不短。”
那些媽媽憂鬱症發作。整夜枯坐的晚上，是外婆抱著他們兄妹，哼著走調的歌謠，直到他們睡去。
媽媽最終在一個同樣潮溼的清晨投了河，外婆一夜白頭，卻攥緊了他們的手：“外婆在，家就在。”
現在，外婆也走了。
最後一捧土落下，蘇晚晴的眼淚終於失控，不是嚎啕，而是無聲地洶湧，和著雨水，滾燙地砸進墳前的泥土裡。
蘇景辰的手搭上她顫抖的肩膀，用力按了按，他的眼圈通紅，喉結劇烈地滾動，卻終究沒讓那聲哽咽漏出來。
他是哥哥，是外婆走後，妹妹唯一的依靠。
回到空蕩蕩的堂屋，潮溼的黴味夾雜著香燭殘留的氣息。
兄妹倆開始收拾外婆寥寥無幾的遺物。一些老物件裝箱，準備帶回城裡留個念想。
過程沉默而緩慢，每一件舊物都能扯出一段泛黃的記憶。
就在收拾外婆那個老式櫸木衣櫃頂層時，蘇晚晴的手碰到了角落一個堅硬的東西。
她踮腳把它拖出來。
是一個筆記本大小的陳舊木盒，深褐色，表面沒有任何花紋，只有一把小小的黃銅鎖已經鏽死。
“這是什麼？以前沒見過。”蘇景辰湊過來，眉頭微蹙。
蘇晚晴搖搖頭，心底卻莫名悸動。
她找來工具，小心翼翼地將鏽鎖撬開。
“咔噠”一聲輕響，鏽鎖釦被撬斷。
盒蓋掀開。
首先映入眼簾的，是一疊用絲帶束著的黑白和彩色照片。
最上面一張，是一個穿著碎花連衣裙的年輕女子，站在大學校門口，笑容明媚如朝陽，眼裡有光。
蘇晚晴的手指猛地一顫——那是媽媽，年輕時的媽媽，比她記憶裡任何時候都要鮮活。快樂。
。子本小的紅暗個一著，面下片照
。底眼的晴晚蘇進刺地防及不猝，針的紅燒像，字個三 ”證婚離“
。邊耳回砸著嘯呼，時穿地猛，音噪的銳尖最年。的封塵意刻被些那
”！種野的爹沒！種野“
