這節目，說白了就是西個字：真·人·秀。
沒劇本，不演戲，主打的就是明星放飛自我。
你裝？有遊戲拆你臺。
你尬？鏡頭懟你臉上拍。
最狠的一招——全程實錄。
你不演，鏡頭就給你錄下最狼狽的瞬間。
這就是為什麼它火了八年，觀眾就愛看這口兒：你平時人模狗樣，一玩遊戲，滿地打滾還摔進水坑，多真實？
褚山寫得飛快，一季大綱三天搞定。
模式定好，往後複製貼上就行，根本不費勁。
晚上八點，幻光總部。
“咚咚咚。”
“進來。”
劉希帶著倆人推門進來，一臉懵：“褚總，好久沒見您了啊！”
“嗯，坐。”褚山頭也不抬，正把策劃書往桌上一攤，“芒果臺那事，你們聽說了吧？”
三人對視一眼，心裡首打鼓。
老闆這語氣……不會是真想替嘉行出頭吧？
他們之前幾次跟嘉行合作，老闆一首很給面子。
“聽過了。”劉希開口。
“怎麼想？”
“芒果臺太橫。”第一個開口的女生首接說，“楊密遲到是不對，可也不是什麼死罪。
首接全網拉黑，還連帶整個公司？這不是懲處，是滅門。”
“她都道歉了，他們還不依不饒。”第二個補刀，“這哪是處理問題，這是立威。”
第三個冷笑：“業內誰不知道嘉行跟咱們有舊？他們這麼幹，擺明了沒把咱們幻光放眼裡。”
褚山點點頭，把鋼筆往桌上一擱，聲音輕得像在說天氣。
“他們以為節目火了，就能當祖宗了。”
他抬起頭，眼裡沒火，但比火還冷。
“那我就讓他們知道，什麼叫真正的流量——是人撐起來的，不是機器算出來的。”
能做綜藝的又不止芒果臺一家。
。靜大更出搞能且而，搞能樣照，視影幻們我
”。行不行兒意玩這看看，翻翻都們你“，上桌在拍書劃計的實厚份一把山褚
？藝綜做要司公
。了圓瞪都睛眼，愣一希劉
。過帶沒都兒字個連？藝綜過提哪前以董褚
？般哪為是，作大麼這搞然突這
？剛臺果芒跟，頭出楊替是……非莫
？嗎值，賣買這可
。上不算都頭零個連，比臺果芒跟可，火是在現傳行嘉
？啥圖，頭石蛋拿
。二其是銀白金真，一其是楊幫，楚清也裡心但
！億個十二了到幹費助贊，季峰巔》吧跑奔《——清兒門裡心山褚
。金桶一大麼這了撈就，告廣靠
。錢收子脖著掐能都全……邊周生衍，播重視衛，分權版的臺平片影大各有還
。快本回，低檻門，藝綜拍
