論文是對的,至少有一部分是對的。
在那種理論上無法實現的。趨近絕對零度的極端環境下,某些材料的微觀世界,確實可能發生一些有益的。違背常規經驗的變化。
但他沒辦法告訴任何人,尤其是那篇論文的作者。
他甚至連那篇論文的作者是誰都不知道,期刊上只有一個拼音名字和單位縮寫。他試過按照單位縮寫和名字拼音,在網上搜過,只找到幾篇類似的。發表於冷門期刊的理論文章,沒有更多資訊。
也許那只是個默默無聞的研究員,也許早已轉行。
他的工作,他計算模擬出的那條可能通往更優效能的道路,因為“不具備實際工藝路徑”,被鎖死在故紙堆裡,成了又一個“科學傷心者”筆下未被證實的預言。
而自己,一個城鄉結合部的五金店老闆,靠著從河裡撈出來的。不知哪個文明遺落的冷卻單元,陰差陽錯地,正在笨拙地。一次次地叩響那條路上緊閉的門。
這感覺很奇怪,沒有太多興奮,反而有種說不出的沉悶。
像是無意間窺見了別人藏匿半生的寶藏地圖,卻無法對地圖的主人說一聲“是的,它存在”。
麻煩來得很快。
液氮罐子的內膽,在經歷了數次劇烈的內部冷熱迴圈後,在一個週末的下午,發出一聲沉悶的。令人牙酸的“咔”聲。
周開飛心裡一沉。關閉“製冷”,等了很久,開啟蓋板。
內壁靠近底部的位置,出現了一道清晰的。蜿蜒的裂紋,是冷縮應力集中導致的金屬疲勞。這種廉價的二手罐子,本就不是為這種極端反覆的應力設計的。
罐子廢了。
普通的低溫容器承受不了這種極端且頻繁的溫差衝擊。他需要更可靠的東西。連續幾天晚上,他泡在那些邊緣的。充斥著行業黑話和二手裝置的論壇裡,用不同的關鍵片語合搜尋。
最終,他的目光停留在一種“二手液氫深冷處理型杜瓦罐”上。液氫的沸點比液氮低得多,儲存它的容器,設計標準和隔熱效能遠非普通液氮罐可比。價格也遠非普通液氮罐可比。
賣家頭像是個預設的灰色剪影,ID是一串亂碼似的字母數字組合。商品描述很簡單:“實驗室專案終止,裝置閒置。E品牌,450升立式,工作壓力2.5a,原裝閥門儀表齊全,真空度良好,有近期檢測報告。自提或物流到付。”
下面附了幾張照片,整體保養得不錯。旁邊散落著一些說明書和檢測檔案的影印件,日期是去年年底。
周開飛盯著螢幕上那個價格,“48000”,看了很久。
窗外夜色深沉,他想起柳易繁說“留在上海”時平靜的側臉,想起徵遷辦陳主任不解的眼神,想起那篇論文最後那句“不具備實際工藝路徑”。
他掐滅煙,點開了賣家的聊天視窗。
......
幾天後,一個沉重的大木箱透過零擔物流送到了他的店門口。運費到付,又花了一筆。
拆開層層包裝,那個液氫罐靜靜矗立在眼前,比之前的液氮罐精緻。厚重得多。他檢查了真空夾層介面。壓力錶。各種閥門。確實很新,使用痕跡很輕。
他用準備好的新保溫材料,更加小心地重新包裹罐體,尤其是閥門和介面處。
“這次......可要爭氣點。”他對著冰冷的罐壁,低聲說了一句。








