大年初一早上，天剛矇矇亮，廠裡留下的工人也圖個吉利，放了一掛小鞭。噼啪聲在空曠的廠區裡顯得格外清脆，也格外短促，響完就沒了。
早上起來，周開飛對著洗手間那塊有點水漬的鏡子刮鬍子，冷水撲了把臉，看著鏡子裡那個下巴還有沒刮乾淨胡茬的男人，他發了一會兒呆。
去，還是不去？
柳父柳母這一年，幫了他很多，於情於理，大年初一不去拜個年，說不過去。人家可以不圖你什麼，但你不能不懂事。
他最終換了身還算乾淨整齊的衣褲，外面套上那件半新不舊的羽絨服，從廠裡小庫房拎出兩盒之前客戶送的、看起來還算體面的滋補禮盒，發動了車子。
車子開到柳家樓下，他坐在車裡，又磨蹭了幾分鐘。手指無意識地敲著方向盤，首到後面有車按喇叭催，他才像是被驚醒，深吸了口氣，拎上東西下車。
敲門。裡面傳來柳母熟悉的聲音：“來了來了！”
門開了。柳母系著圍裙，手上還沾著點麵粉，看見是他，臉上立刻笑開了花：“哎喲，小周！快進來快進來！老柳，小周來了！”
“丁姨，柳叔，新年好。”周開飛把東西放在門口玄關，換上柳母遞過來的拖鞋。
“新年好新年好！來就來，還帶什麼東西！”柳父也從客廳走過來，臉上帶著笑，手裡還拿著份報紙。
客廳的沙發上，坐著一個人。聽到動靜，她轉過頭。
是柳易繁。她回來了。
周開飛腳步頓了一下，心臟像是被什麼東西輕輕攥了一把。
她好像更……漂亮了。不是五官的變化，是一種整個人透出來的光澤和挺拔。
哪怕只是穿著居家的淺灰色羊絨衫和簡單的黑色長褲，沒化妝，頭髮鬆鬆地挽在腦後，那種乾淨、利落、彷彿一切盡在掌握的“精英感”，也根本遮不住。
那是大城市的節奏、頂尖公司的平臺，用時間和壓力淬鍊出來的東西。
相比之下，自己這一身，儘管出門前特意收拾過，可站在這裡，似乎連羽絨服上沾染的、車間裡那種氣味，都變得清晰起來。
廠子做大了，賬上的錢多了，可骨子裡，好像還是那個五金店裡忙活、滿手油汙的工人。勞動最光榮？話是這麼說，可也就是“這麼說”罷了。
“開飛？好久不見。”柳易繁站了起來，臉上帶著笑，是那種大方得體的、對老鄰居的笑容，自然，熟稔，看不出任何別的情緒，“聽我媽說，你現在可是大忙人，廠子做得風生水起。”
“新年好。”周開飛聽到自己的聲音，還算平穩，“回來過年？”
“嗯，昨天下午到的。初五早上就得走，專案不等人。”柳易繁語氣平常，像是在說一件再普通不過的工作安排，“你呢？廠裡今年放假放到什麼時候？”
“我們……沒全放，有些工序停不下來，留了幾個人。”周開飛說。
“快別站著說話了，坐，坐！”柳母打斷他們這客氣而短暫的寒暄，拉著周開飛往沙發那邊讓，又衝著柳易繁說，“去，給開飛倒杯熱茶。小周，中午一定在這兒吃飯，阿姨包了你愛吃的三鮮餡餃子！”
“不了不了，丁姨，我坐坐就走，廠裡還有事……”周開飛下意識推辭。
“大年初一能有什麼事？再忙也得吃飯！”柳父也發話了，“易繁，去倒茶。”
柳易繁應了一聲，轉身去廚房了，腳步輕快。
