王棟人還行。高中時一起打過球，挺實在一人，就是家裡條件一般，高中畢業，就進廠了。
後來在廠裡幹了那麼些年，現在自己拉隊伍搞裝修，能拉一把，就拉一把吧。
他繫上安全帶，發動了車子，車子平穩地駛入車流。後視鏡裡，柳家那棟樓早己看不見，午後的陽光照在擋風玻璃上，有些晃眼。
初五晚上，周開飛把最後一車經過極冷處理的刀胚推到生產區的快取位。沉重的軲轆壓在水泥地上，發出悶響。
明天一早，工人們就會來卸車、分揀、打包，然後發到精磨工廠裡，進行最後一道加工。
他鎖好核心區的門，回到自己那間小辦公室。手機在桌面上亮著，班級群的訊息己經攢了幾十條。他點開掃了一眼，是在說晚上聚會的事，地點定在市裡一家新開的館子。王棟@他，問：“周老闆，就等你了！”
他拿起手機，在群裡打了行字：“實在抱歉，節前最後一批訂單趕著明天發，晚上得盯著，實在脫不開身。你們聚得開心，替我多喝兩杯。”
訊息發出去，群裡立刻跳出幾條回覆。
“理解理解，周老闆生意興隆！”
“大過年的還這麼拼，注意身體啊！”
“沒事沒事，年後有機會再聚！”
十點多，周開飛關上總閘，車間裡瞬間陷入一片熟悉的寂靜。
手機又震了一下，不是群訊息，是王棟發來的私聊。一段十來秒的小影片，鏡頭晃得厲害，一桌子杯盤狼藉，幾張泛紅的臉衝著鏡頭笑，有人在後面喊：“開飛！就缺你了！”
影片下面，王棟跟著一條語音，點開，是他壓著興奮、又帶著點酒意的聲音：“開飛，大夥兒都念叨你呢！我剛跟好幾個同學都說了，我接了你們廠的活！兄弟們都說你夠意思，發了財不忘拉老同學一把！謝了啊，兄弟！這杯我幹了，替你！”
語音末尾是嘈雜的碰杯聲和笑聲。
周開飛聽完，按熄了螢幕，沒回。
明年，明年這時候再說吧。等新廠區完全運轉起來，等效益再翻上一番，等……等那時候，再輕描淡寫地在群裡說一句“早分了，都忙”，或者乾脆什麼都不說，大家自然就明白了。
現在去，坐那一桌子人中間，說什麼？
說“廠子還湊合，剛買了塊地”？然後呢？肯定會有人問，那你和柳易繁呢？什麼時候辦？上海房子貴不貴？
他不想編謊話應付，更不想說實話。
說實話，就得解釋為什麼分手，誰提的，是不是誰有了別的心思。
然後就會被揣測，被安慰，或者被一些隱秘的、獵奇的眼光打量。
沒必要。
兩個人之間的事，好的壞的，都是關起門來的。當年一起做作業、分享一副耳機聽歌、在還沒拆的老街裡並肩走過的日子是真的；後來她想去更大的世界，他跟不上她，和平分開，也是真的。
沒誰對不住誰，更扯不上誰拋棄誰。
等明年，一切更上了正軌，再雲淡風輕地提起，彼此臉上都光鮮。
她繼續當她大廠精英，他當他的實業小老闆，各得其所，誰也不用被同情，誰也不用被非議。
同學群裡，又有人發了張合照，一張張笑臉擠在鏡頭前。周開飛劃了過去，沒點開大圖。
。來而面撲氣夜的冷清，門間車了鎖，燈了關他
