他坐在黑暗裡，盯著螢幕上看不見任何公式。
六十Si二錳鉻釩，那是他教了十幾年的牌號，碳、矽、錳、鉻、釩，每個元素在晶格里的行為他都清楚。
他甚至能大致猜到別人是怎麼做熱處理的——無非是調整那幾個變數的組合：溫度、時間、冷卻速率。
但調整到極致的結果，不應該是他眼前這組數字。
窗外天色還是暗的，不知道還要等多久才能亮起來。
螢幕的燈光靜靜亮著，那幾行字還在那裡。
凌晨五點，他關掉電腦，螢幕暗下去之後，書房的窗外己經能看到一絲灰白色的光了。
他順著那道光看了一會兒，又轉回視線，落在那臺合上的電腦上。
螢幕是黑的，但裡面存著的內容他記得很清楚，那兩列資料他還記得，那些論文裡的電鏡照片他也記得。
他知道這些東西合在一起意味著什麼，那些照片和資料指向一個他描述不了的東西。
他站起來，走回臥室，床上的妻子側躺著，呼吸均勻，沒有醒。
他躺下來，看著天花板，窗簾縫隙透進來的那道光在天花板上投下一個模糊的亮斑，像一隻沒有合上的眼睛。
他對著那隻眼睛看了一會兒，忽然想，為什麼會是百億富翁呢？他要是能破產，該多好啊……
這個念頭冒出來的時候，他自己先愣了一下——一個做了二十幾年學術的人，居然在盼著一個素未謀面的人破產。
他知道這不體面，也知道這個念頭毫無意義，但它就在那裡，像那道天花板上的光斑一樣，閉不上，也躲不開。
如果那個人不是百億富翁，如果他還需要申請經費、還需要評職稱、還需要在學術圈裡找位置。
如果他還有一點需要從體系裡獲得的東西，那體系就有辦法靠近他，就有辦法跟他談條件。
但這套鏈條在“百億”這個數字面前是斷的，那個人不需要從體系裡獲得任何東西。
他翻了個身，面朝牆壁，他閉著眼睛，但那個念頭沒有消失。
它翻了個面，換了一副面孔：現在要是有戰爭就好了，要是戰爭來了，就可以以公共需求的名義，徵用他腦子裡那個理論。
這個念頭接在破產那個念頭後面，像兩個不該排在一起的東西忽然靠上了。他知道這個想法更離譜，也更不體面，但它在腦子裡賴著不走。
世界大戰，公共需求，國家徵用。
幾個詞排在一起，像一道合法的手續，可以繞過一個人的意願，把一個他不想交出來的東西首接拿走。
如果那個理論對國家有用，如果它能在戰爭裡變成某種更鋒利的東西，那它就不再屬於個人了。
他閉上眼，看到一組數字在黑暗裡排成一列，然後被什麼人從一個人手裡接過去，放進一個更大的容器裡。
那個容器裡有更多的人、更多的裝置、更多的經費，它能以更快的速度往前跑，跑向那些他迫切想知道的秘密。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
他知道這個想法很難變成現實。那個叫周開飛的人不會破產，世界大戰也不會因為他想看到一套理論被公開就真的打起來。
。夢的面太不個一著做，子櫃的到不他個一著對，裡暗黑在躺是只他
。了亮全完經己外窗，候時的醒次一後最，醒再，著睡再，了醒又來後，了著睡他
