日子一天天滑向十月，離盛典只剩最後三天。
各地的藝人陸續抵京，首都機場時不時能撞見戴著墨鏡、壓低帽簷的熟悉面孔。
偶遇的路人又驚又喜，訊息順著大街小巷傳得更快：
有人在全聚德碰到張國榮和梅豔芳同桌吃飯，有人在什剎海撞見Beyond三兄弟逛衚衕，連平時只在搖滾圈有名的黑豹樂隊，都被大學生認出來圍著想簽名。
門票發售的訊息一齣，僅半天便宣告售罄。最高檔票價二十元，一半票源是免費公益票，定向發給高校學生、勞動模範和環衛工人，售票所得全額注入希望工程。
有黃牛想囤票炒價，首接被公安部門按天網試點的線索抓了個正著，市場瞬間清淨。
九月三十號下午，鐘楚紅抱著小念希，帶著黎明、王菲去天壇做最後的彩排踩點。
祈年殿前的漢白玉廣場上，巨大的階梯式舞臺己經搭建完畢。
背景板是綿延的萬里長城與長江黃河，“九州同歌·華語音樂盛典”八個大字遒勁有力。
兩側的線陣音響一字排開，技術人員正蹲著除錯燈光，臺側的樂隊試了一段和絃，吉他聲順著秋風飄出老遠。
小念希被王菲架在脖子上，小手攥著個迷你國旗，指著舞臺上彈貝斯的人，奶聲奶氣地喊：“響！好聽！”
鐘楚紅站在觀眾席第一排的位置，仰頭望著舞臺，心裡微微發燙。
從一個月前偶然瞥見一張演唱會海報，到隨口想把義演辦大點，再到陰差陽錯催生了這場兩岸三地空前的音樂盛會，境遇的奇妙，連她自己都感慨。
“看什麼呢，這麼出神。”
熟悉的聲音從身側傳來，王建軍披著深灰色外套走過來，自然而然地站到她身邊。他剛結束最後一場節前工作會議，特意繞過來接她們母女。
“在想，幸好當時沒怕麻煩。”鐘楚紅側頭看他，眼底盛著笑，“本來就是閒得無聊找點事做，沒想到真做成了一件大事。”
王建軍的目光落在舞臺上忙碌的人影上，語氣平緩卻有力：
“文化看著軟，穿透力卻比什麼都強。今天這些人在這唱一首歌，抵得上十份書面的交流檔案。
再過十年二十年回頭看，今天這場盛典，會是華語樂壇的一個里程碑。”
夕陽西斜，金紅色的光鋪在祈年殿的藍琉璃瓦上，像鍍了一層暖邊。風捲著路邊的桂花香吹過廣場，彩排的歌聲順著風飄過來，清亮又溫柔。
鐘楚紅輕輕靠在他肩上，望著遠處漸沉的落日，輕聲道：“明天，一定會很精彩。”
十月一日清晨，天剛矇矇亮，天壇公園外就排起了長隊。
拿到票的觀眾揣著激動的心情，手裡攥著小國旗，順著引導牌往祈年殿廣場走。
維持秩序的公安民警和漢耀安保人員站成兩排，有條不紊地檢票、引導，人群雖密卻絲毫不亂。
這是天網工程試點以來，首次承接大型活動安保，廣場西周悄悄佈下的高畫質攝像頭，將每個角落的畫面都即時傳回指揮中心。
後臺更是熱鬧得像過年。
偌大的臨時化妝間裡，兩岸三地的歌手擠在一處，往日里只在磁帶、電視上見面的人，此刻湊在一起打招呼、聊音樂，半點隔閡都沒有。
