夜嗜時常會抽空去見辛半月，看著她扎著羊角辮在院中跳皮筋，笑聲清脆如鈴；而他站在籬笆外，默默把攢下的早餐錢換成一包草莓糖，悄悄塞進她書包夾層。
可好景不長，那麼溫柔善良的辛媽媽，卻得病去世了。
他看見了辛半月的痛苦，不易，但卻無能為力。
他也是一個還不能自理的孩子，幫不上辛半月什麼，只會找機會揍辛娟一頓，或是往她身上丟幾隻癩蛤蟆。
所以高一時，聽聞部隊招收新兵，他毫不猶豫報了名。
在那裡，他將全部心力傾注於訓練，成了團裡的尖子兵；戰術考核次次第一，負重越野總衝在最前，連長說他像一柄淬過火的刀。
他說他這把刀，已經有了窩刀人。
“你知道嗎？”
夜嗜聲音低沉，略帶沙啞，神情專注地看著辛半月。
“末世初期，部隊裡也發現了很多變異的人。
他們見人就咬，被咬過的人也會被傳染上他們那個瘋病。
此時我已經去了特種部隊。
聽聞外邊大亂，我便打申請退伍，帶著和我一起退下來的二十名兄弟，從部隊輾轉回到西城，就想找見你。
可等我回去時，西城已整個淪陷，我找不到你了。”
夜嗜的話，讓辛半月的心裡，激起了驚濤駭浪。
原來那麼早，他們就認識了嗎？
她記得他的。
瘦得脫相的男孩子，小身子蜷縮在深冬的巷子裡，凍得發紫的嘴唇微微翕動，卻發不出一點聲音；那雙眼睛卻亮得驚人，像雪地裡不肯熄滅的炭火。
還有她書包裡莫名出現的草莓糖，沒想到竟是他給的。
那是她記憶裡最甜的味道，也是最酸的遺憾。
因為後來，那個哥哥她再沒見過，漸漸地也就淡忘了。
現在被夜嗜一提起她才發覺，有些記憶有些人，她竟一直都記得。
原來，他對他的呵護甚至他的油嘴滑舌，從來不是浮於表面的玩笑，而是用半生光陰淬鍊出的溫柔鎧甲——他早把“守護辛半月”刻進了骨血裡，哪怕末世吞噬了城市。撕裂了時間，那枚草莓糖的甜味仍在他舌尖回甘，成為穿越廢墟也要奔赴她的唯一座標。
“我帶著人輾轉了好多地方，也去了好多基地，後來，我終於找見了你。
你.........長大了，但依舊和小時候一樣好看。
只是，你已經不記得我。”
“我........”
辛半月想說，自己沒有忘記他，只是他大變樣了，她一時，沒能認出他。
。實堅了鑄薄單把，靜沉了鍛青把是只，他走沒時來原——來起疊重地合嚴年的裡巷雪在蜷裡憶記和都，痣小的見不看乎幾顆那上垂耳右至甚，條線的頜下。廓的骨眉他，去看細仔在現
。人的好麼多個一是我說敢不我，月半“
。你護保邊你在留直一會就我，走我趕不你要只但
。我的死凍要快裡巷雪在個那了救，姨阿和你是而，你了救我是不，來起說
。芯燈的路行生半我是，意暖的巷雪年那
”。忘敢不從我，次一我了救又地基開離你
