1月30日夜。
乾隆禁絕英華書籍、嚴查異說的聖旨已經下發多日，奈何山河迢迢、驛路輾轉，雷霆旨意尚未染遍江南大地。
蘇州城寒雪霏霏，暮色沉落，漫天雪絮簌簌飄搖，覆盡滿城燈火樓臺。
城外山坳間一孔茅廬。
柴扉緊掩，簷下垂著寸許長的冰稜，在雪光裡泛著幽幽的冷芒。
屋中只燒著半盆劣質炭。
火星明滅不定，烘不暖滿室清寒，反倒浮起一層淡淡的煙氣，嗆得人嗓子眼發緊。
案上擺著兩碟冷菜、一壺粗釀黃酒。
三個身影圍爐而坐。
各懷半生鬱結。
主人叫吳齋，字清川，30歲，眉眼清癯孤傲。
他本是蘇州書香世家子弟，父親官至翰林，卻在雍正末年的文字獄中被牽連下獄，家產抄沒，族人流散。
他從此絕了科舉仕進的念頭，結廬城外，靠賣字寫碑勉強餬口。
平素閉門謝客。
今日卻破例迎了兩位貴客進門。
上首坐的是方苞，字靈皋，74歲高齡，鬚髮皆白如雪，脊背卻依舊挺得筆直。
他剛從京城辭官南歸，一身宦海風霜還未抖落乾淨，眉眼間仍帶著那股剛直執拗的氣性。
途經蘇州時偶然間遇到了吳齋。
幾番對談下來驚其才學氣節，便暫留了兩日。
另一側坐的是吳敬梓，字敏軒，41歲。衣衫舊敝，袖口磨出了毛邊，卻掩不住一臉疏狂神采。
他是專程從南京冒雪趕來的，早已絕意仕途。
半生揮霍盡了祖產。
落得個冬日無炭取暖、繞城“暖足”的窘境，胸中卻藏著一部罵盡儒林的書稿。
三人皆是被這世道磨過骨頭的人。
一見如故，連日縱論古今，只恨相見太晚。
這夜雪落得愈發緊了，簌簌地打在茅草屋頂上。
話題不知怎的便轉到了近日傳遍江南的澎湖失守、大員淪陷之事上。
“可笑滿朝士大夫……”吳敬梓端起酒盞一飲而盡。酒液冷得刺骨，他卻笑得張狂，“丟了疆土不思己過，
！邦邪夷蠻是華英罵痛日日倒反“
……喪盡常綱、父無君無家人罵“
”。得見不看我？利炮堅船是的憑？員大取輕、湖澎破戰一能麼什憑家人，看看眼睜肯不卻“
。首頷微微，須鬍白花著捻苞方
”。土中於異度法華英洋南聞聽便時朝在夫老“：道聲沉他，影暗團兩下投裡窩眼的陷深他在火炭
”……上心在放未，規陋狄夷外海是當只時彼是只“
。子鬍的白花著，頓了頓他
”。巧技奇靠只非絕，起崛然驟能國邦這，來看今如“
。久良默沉，旁一在坐齋吳
。火炭的滅明中爐著他
。星火的紅暗粒幾起濺，聲一啪噼爾偶，底盆在堆燼的白灰，了熄快火
。西東卷一有中手生晚，生先位二“：心決的大很了下是像，口開聲低才晌半他
。的來抄轉輾商海波寧託生晚是“
。傳流無絕間坊，法律華英關事“
”？觀一敢不敢……知不，人三我你有只中屋日今“
”？的看怕麼什有還，了敗也產祖、了棄都舉科連軒敏吳我！敢不何有“：道案拍，亮一睛眼梓敬吳
”？得不看字麼什有還下天，過坐都獄詔的》集山南《連夫老。妨無說但“：苦一起浮角，頭點微微也苞方
。言多再不齋吳
。卷紙的著裹布油個一出取頭裡從，牆進探指手，坯土的鬆塊一開撬，去下蹲，角牆到走起他
。亮發得磨經已布油那
。的遍數無了翻人被是便看一，損磨角邊，黃泛頁紙，本抄手的薄薄冊一頭裡出，開解翼翼心小他
。字無上面封
……字小金瘦個五了題頁在只
》義要律華英《
”。裡手我到才手道三了傳書這“
