“我……我怕。”石小猛的聲音小得幾乎聽不見，帶著哭腔。“我怕把槍交了，明天就沒有了。我……我想留著它。晚上抱著它睡，才睡得著。”
打穀場上安靜得只剩下風聲。新兵們面面相覷，老兵們臉上的表情很複雜——有的憤怒，有的同情，有的不知道該說什麼好。
張大彪的腮幫子咬得緊緊的。他舉起手，一巴掌扇在石小猛的臉上。聲音清脆，在打穀場上回蕩。石小猛被打得踉蹌了一步，臉上立刻浮起了五個紅指印。但他沒有哭出聲，只是眼淚流得更兇了，肩膀抖得像風裡的樹葉。
“混賬！”張大彪的嗓門大得把老槐樹上的鳥都驚飛了。“槍是部隊的，不是你私人的！今天你敢藏槍，明天上了戰場，你是不是還敢當逃兵？”
石小猛“撲通”一聲跪下了，跪在打穀場的黃土地上，膝蓋磕在硬地上發出悶悶的一聲。“營長，我不當逃兵！我死也不當逃兵！我就是……我就是怕。我爹被鬼子打死了，我妹妹病死了，我娘不要我了。我什麼都沒有了，就剩下這支槍。我……我不是想偷槍，我就是想……想晚上抱著它，心裡踏實。”
他的聲音到最後己經完全變成了哭腔，嗓子像被什麼東西堵住了，說出的話斷斷續續的。眼淚和鼻涕混在一起，滴在黃土上。肩膀一聳一聳的，整個人縮成了一團。
打穀場上沒有一個人說話。剛才還有些憤怒的老兵，臉上的表情慢慢變了。新兵裡有人轉過頭去，不忍心看。那個跟石小猛住一個帳篷的半大小子，眼圈紅了，使勁咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。
張大彪的手舉在半空中，沒有再落下去。他看著跪在地上的石小猛，腮幫子上的肌肉一跳一跳的。過了一會兒，他把手放下了。
“關禁閉。三天。”
石小猛被帶走了。禁閉室是村邊上一間廢棄的羊圈，沒有窗戶，只有一扇用木條釘的門。裡面黑乎乎的，地上鋪著一層乾草。石小猛被推進去，門從外面閂上了。他蜷縮在乾草堆裡，把臉埋在膝蓋上。黑暗裡，能聽見他在裡面壓抑著的哭聲，哭得悶悶的，像一隻受傷的小獸在角落裡舔傷口。門口站崗的哨兵聽著裡面的哭聲，把手裡的槍握得緊緊的，眼睛看著遠處，嘴唇抿成一條線。
三天以後，石小猛從禁閉室裡被放出來。人瘦了一圈，眼窩陷下去了，顴骨更高了，嘴唇乾裂出了口子，結著暗紅色的血痂。但眼睛裡那種怯怯的東西少了，多了另外一種東西——說不清楚是什麼，像是一團火，被壓著，但沒滅。
他走到張大彪面前，立正，敬了一個標準的軍禮。
“報告營長。新兵石小猛，禁閉期滿，請求歸隊。”
張大彪看著他，看了好一會兒。然後回了一個禮。
“歸隊。”
石小猛回到了班裡。馬長河看見他回來，沒有說話，只是把自己的水壺遞給他。石小猛接過水壺，仰起頭，咕咚咕咚喝了幾大口。水從他的嘴角流下來，順著脖子淌進軍裝領子裡。喝完，他用袖子抹了抹嘴，把水壺還給馬長河。馬長河接過水壺，在他後腦勺上拍了一下，不重，像拍自家犯了錯的兒子。然後指了指靶場的方向。
“走。今天的射擊訓練，你落下了三天的課。得補上。”
石小猛使勁點了一下頭，跟在馬長河後面朝靶場跑去。跑著跑著，他忽然抬起手，用手背在眼睛上抹了一把。不知道是擦汗，還是擦別的什麼。
李雲龍站在團部的窯洞門口，遠遠地看著打穀場上發生的一切。趙剛站在他旁邊，兩隻手插在袖子裡。
“老李，石小猛這孩子，你怎麼看？”
李雲龍從兜裡掏出煙來點了一根。煙霧從他的鼻子裡噴出來，被風吹散了。
“是塊好料子。心裡有怕的東西，但嘴上不說。這種人上了戰場，反而最不怕死。”
趙剛看了他一眼。“為什麼？”
“因為他怕的不是死。是再失去手裡僅有的一點東西。槍對他來說，不是槍。”李雲龍把菸灰彈掉，菸灰飄在風裡，一下子就散了。“是他爹，是他妹妹，是他那個不要他的娘，是他活了十六年丟掉了的一切。他把這些東西都壓在那支槍上了。”
趙剛沉默了一會兒。“大彪打他那一巴掌，你怎麼看？”
“打得對。不把他的夢打醒，他永遠抱著那支槍當命根子。到了戰場上，命根子丟了，人就垮了。大彪那一巴掌，是告訴他——槍不是你的命根子。你身邊的戰友才是。獨立團才是。”李雲龍抽了一口煙，菸頭的紅光在暮色裡亮了一下。“不過大彪打完那一巴掌，自己心裡也不好受。你看他今天一天都沒怎麼說話。”
趙剛點了點頭。“石小猛這孩子，我想把他調到團部來當通訊員。你看行不行？”
“不行。”李雲龍想都沒想就拒絕了。“石小猛這種人，不能在團部待著。得讓他下連隊，跟鬼子面對面地幹。把他骨子裡那股火打出來。那股火打不出來，他一輩子都是個抱著槍睡覺的膽小鬼。打出來了，他就是獨立團最好的兵。”
。了飯開，噹噹噹，噹噹噹——音聲的桶飯打敲班事炊來傳遠。響地沙沙葉樹，著晃搖裡風在樹槐老。廓的個一個一見看能只，臉的人清不看經己上場穀打，了重越來越暮。麼什說再有沒剛趙
。天一後最是也，天十三第的練訓兵新
。覺的了好備準種一是，傲驕是不。著揚微微下，的首首得板腰，方前著看睛眼——神種那的有會才上臉人的兵當是許也，麼什是上不說。西東種一外另了換訥木的上臉，齊齊整整得站，裝軍的灰著穿們他，後天十三。謹拘和訥木著帶上臉，的扭扭歪歪得站，服的姓百老是的穿，候時的來剛們兵新，前天十三。式儀槍授和結總練訓行進，上場穀打在合集團全。練訓排安有沒天這
。槍的己自於屬了有都人個一每，人主了有都槍支一每。號七十三零千一到號一從，號編著刻上托槍。隊歸後然，禮敬，正立，槍步過接裡手長連從，列出就兵新，字名個一到每。味氣的油桐著發散頭木的上托槍，的新是還藍烤的上槍，蓋大八三的新全的來獲繳崖黃從是，槍舊的用練訓是不——槍新出領裡庫械槍從長連連各。單簡很式儀槍授
。眨不眨一，方前著看睛眼。的下一下一，側外大著磕托槍，上膀肩在背槍，首筆得站他但。個一的矮最，尾末的列佇在置位的他。裡列佇回跑，過轉猛小石。禮了回彪大張。禮軍的準標個一了敬，來起抬手右，上膀肩在背槍把他。三九七零：號編著刻上槍。槍步過接手雙，正立前面彪大張在他。穩沉地落掌腳，力有擺臂手，勻均子步，首筆得背——了漢稼莊個一像不全完經己勢姿的來起跑他，練訓的天十三。來出跑裡列佇從他，候時的猛小石到
。話番一另說要，裡這在站又他，後天十三。話番一第了說們兵新跟，置位的樣同在站他前天十三。面前列佇了到走龍雲李，後以束結式儀槍授
”——句一說只我。複重再不我，了遍數無們你了教經己長連長排長班的們你裡天十三，矩規些這。跑頭掉許不，了下倒友戰。許不，子鬼見看。種孬當許不，場戰了上。樣的兵有得就，兵是。了兵個一是就們你，起天今從。實踏裡心仗勝了打兵，實踏裡心食糧了收漢稼莊。住不擋己自了來子鬼是的怕兵，澇雨旱天怕漢稼莊。姓百老的後是的想兵，地分三畝一的己自是的想漢稼莊？樣一不麼什有兵跟漢稼莊“。見聽能都人個每上場穀打但，大不音聲的他”。兵的團立獨是們你，後天十三。漢稼莊是們你，前天十三“
。臉張一每過掃，頭那到掃頭這的列佇從目的他
”？有沒了住記。贏著活們兄弟的我著跟讓要還，贏要仗打。賣買的本賠幹不來從，兵帶龍雲李我。的死送去們你讓是不，大麼這到養們你把孃爹的們你。了丟就便便隨隨別，了攥我給命把，場戰了上以所。的家國個這是，軍路八是，的團立獨是。的己自們你是不命的們你，前之跑打被子鬼在“。了沉得變音聲，下一了停他”——是但。數算話這。家回們你送，條路開們你給自親我，了跑打子鬼把等，過說們你跟我，前月個一“
。答回的聾耳震聲一了起響上場穀打
”！了住記“
。點黑的小小群一了變裡夕在，天上飛地稜稜撲，來起驚被鳥的裡谷山。方地的遠很遠很到傳首一，坡山的後村過傳，場靶過傳，樹槐老過傳，去出傳地層一層一，盪迴裡谷山在音聲
。手揮了揮是只後最，麼什點說想，張了張他。紅金了染都臉張一每把，上臉的輕年些這在照，來過照邊西從夕。臉的著仰張多千一這著看，面前列佇在站龍雲李
”。散解“
。抖有沒手的他次一這但。作的樣一模一候時的槍次一第前天十三跟。星準到管槍從，管槍到機槍從，機槍到托槍從——去過上槍從地輕輕頭指手，裡懷在抱槍把，面後最伍隊在走猛小石。走前往步大著邁，托槍著扶手隻一，子樣的兵老著學，上膀肩在背槍把人有。了笑開咧後然，下一了吸地深深去上湊子鼻，味油桐的上托槍聞在人有。伏彼起此音聲的啦嘩啦嘩，栓槍拉著試在人有。走向方篷帳往地兩兩三三，槍的己自著抱們兵新。了散伍隊
。去過看目的他著順，來過走剛趙。影背的們兵新著看，上邊場穀打在站龍雲李
”？看麼怎你，兵新批一這，李老“
。路紋的淺淺道那角他了亮照，閃一上臉他在的柴火。柴火一了劃，裡在叼，來煙出掏裡兜從龍雲李
”。了兵的正真是就，的來下活，過見，仗一過打。仗一幹槍真刀真是的差。了多不差得練都，彈投、擊、列佇。候火點欠“
”？見們他讓候時麼什“。兒會一了默沉剛趙
。白灰的縷一縷一飄裡暮在，來起升上頂屋的裡子村從煙炊。響地噹噹叮叮鐺鈴的上子脖牛，走回往車牛著趕姓百老有，上路山的遠。藍灰變紅紫從，紅紫變紅橘從，去下暗地點一點一在正霞晚的上頭山，頭山的邊西著他。了滅聲一的嗤，裡水雨窪小一在落頭柴火，上地在扔柴火把龍雲李
。說他”。了快“
