第一版草稿，錢秉坤審閱張凡的實操章節，氣得把手稿摔在桌上。
“這寫的是什麼東西？！‘感受材料的脾氣，順著它的性子來’？你當鍛造是哄女朋友嗎？！”
“錢老，我寫的是心法。”
張凡面不改色。
“心法個屁！給我量化！溫度多少，頻率多少，心神力輸出密度多少，全給我標清楚！你以為所有人都跟你一樣，閉著眼睛就能摸到法則碎片？”
張凡覺得有道理，改了第二版。
這回換魏源炸了。
“張將軍！你這第七章‘能量回路的基礎維護’寫了六萬字！六萬字啊！我一個搞工程的讀著都想死，你讓那些還在拿鐵錘敲鐵塊的學徒工怎麼看？”
“那你說怎麼辦？”
“刪！往死裡刪！能一句話說清楚的，絕不用兩句！能畫圖的，絕不寫字！”
魏源自告奮勇，把張凡六萬字的章節，壓縮成了八千字加四十七張工程製圖。
錢秉坤看完，冷笑著推了推眼鏡。
“魏源，你這圖紙標註的能量衰減曲線，誤差率百分之七。”
“百分之七！你知道在鍛造過程中，百分之七的誤差意味著什麼嗎？”
“意味著什麼？”
魏源不服。
“意味著炸爐。”
魏源閉嘴了。
就這樣，三個人吵了三個月。
錢秉坤負責理論框架和資料校驗，張凡負責實操心得和核心技法，魏源負責工程應用和圖紙繪製。
三個人改了十七版，吵了不下三百次架，喝掉了六十斤茶葉，報廢了兩臺印表機。
最終定稿那天，錢秉坤看著那本厚達八百頁的手稿，罕見地沉默了很久。
“書名。”他問。
張凡想了想。
“《超凡鍛造學：從材料本源到法則共振的理論與實踐》。”
“太長了。”
魏源皺眉。
“那你說叫什麼？”
。字大個幾下寫地舞飛龍上面封在，筆起拿，笑一咧源魏
。》死作到門師造鍛《——
。上臉他砸杯茶把點差坤秉錢
。來下了留保被是還字名個這，後最但
。了笑，後到看長院副震古，單簡很因原
”。記好，字名個這就“
。次兩了崩服伺把接直量載下，天當的出釋網方軍在材教本這
。備裝詩史階四的”特源本“有擁了出造打功，師造鍛的練訓法方材教照按批一第，後月個三
。狂瘋之為界造鍛的星藍個整讓以足經已，字個四這”特源本“但，品出的凡張及不遠質品然雖
。”子瘋三造鍛“為稱戲業被也，人三源魏。凡張。坤秉錢而，典寶為奉材教本這將師造鍛數無
。鼻以之嗤此對坤秉錢
”。子瘋是不，家學科是我“
。笑大脯著拍則源魏
”！界世變改能才子瘋？了麼怎子瘋“
。論爭的們他與參有沒凡張
。話的天那老錢著味回中心，面封的材教新嶄著挲是只他
”......度說傳。一唯。則規“
。識知的習學能都人人變，賦天的己自於屬只將
？”度說傳“的冊史載以足了添增藝技份這為，算不算這
。案答道知不他
。步一了近又實確，海大的”說傳“為名片那離己自，覺他但
