周秀才將剛到的一車紅苕種子小心存入臨時改建的地窖後，搓著手從勸農司走出來時，天色已經暗了。
他抬頭看看灰濛濛的天，雪花落在臉上，冰涼。
街對面，兩個穿著墨綠色棉甲的明軍士兵正扶著一位腿腳不便的老太太過街。
老太太有些惶恐，連連擺手，士兵卻執意攙著，直到送到對街屋簷下，才轉身回到崗位。
周秀才看著，心裡有些暖，又有些澀。
仗打完快兩個月了。
成都的秩序恢復了，粥棚每日按時開，分田的告示貼遍了四鄉八里，勸農司的人腳不沾地地往鄉下跑。
可這座城，總好像缺了點什麼。
店鋪是開了，可客人稀稀拉拉。
街上是有人走了，可大多低著頭，腳步匆匆，見著穿軍裝的，還是會下意識往旁邊躲一躲。
像一鍋燒溫了卻怎麼也沸不起來的水。
周秀才緊了緊身上那件半舊的棉袍，朝東市方向走去。
他得去看看，昨日託趙鐵匠幫忙打的那批簡易播種鏟，進度如何了。
東市算是成都眼下最熱鬧的地方了。
幾十間鋪面開了大半，賣布的、賣鹽的、賣針頭線腦的，還有兩家食鋪冒著熱氣。
可也就只是開著。
周秀才走到一個鹽攤前。
攤主是個五十來歲的老漢，揣著手，縮在櫃檯後，眼神木然地看著街面。
一個頭發花白的老婦人在攤前猶豫了很久，從懷裡摸出個破布包，一層層開啟，裡面是十幾文銅錢。
她數出三文，放在櫃檯上，聲音低得幾乎聽不見：“掌櫃的，給稱點...最差的粗鹽。”
老漢沒說話，拿起小勺，從一個粗陶罐裡舀出小半勺帶著沙土顆粒的粗鹽，倒在草紙上，包好，遞過去。
老婦人接過，攥在手裡，卻沒立刻走。
她抬頭看看天，又看看街上來往的幾個行人，嘴唇嚅動了幾下，像是自言自語，又像是說給攤主聽：“要過年了哩...”
老漢終於抬了抬眼皮，哼了一聲：“過年？能活著把這冬天熬過去，就謝天謝地了。”
老婦人不再說話，把鹽揣進懷裡，佝僂著背，慢慢走了。
周秀才站在不遠處，聽著這話，心裡像被針紮了一下。
他忽然想起小時候，臘月裡，爹總會早早備下一點紅糖，娘會攢幾個雞蛋，年三十晚上，再怎麼窮，鍋裡總會有頓帶油星的菜，窗紙上總要貼張新的紅窗花。
這是一種盼頭，一種哪怕日子再苦，也覺得明年總會好一點的念想。
...在現可
。去走向方棚粥外城朝，轉他
。然井序秩，隊長著排裡那
。複重調單音聲的裡碗進落勺粥，序秩著持維兵士軍明
。裡伍隊在排，手著牽娘被，娃男的歲六五莫約個一
”？嗎吃瓜糖有還年今...年今，娘“：角的孃扯了扯，臉小起仰他
。說沒都麼什，頭的子孩了手，頭搖了搖是只終最，了，碗陶口缺隻那裡手看看又，他看看頭低娘他
。去下了黯，點那裡眼娃男
。開離步快轉，看再敢不才秀周
。去上報呈子冊的總彙事農日今把，轅行去得他
。的甸甸沉卻裡心
。走向方的好朝在都切一...記登在民流，丈清在畝田，多天一比天一坑堆，打在農，了到找子種
。氣活出不長，稼莊是只也怕，的出長裡地，耕春年來，著凍麼這直一若心人可
