第21章 第 21 章 日常的空虛
【21】
兩人在華盛頓一家不起眼的商務酒店落腳。房間不大，陳設簡潔，窗外是陌生的城市夜景。
栗花落與一癱坐在靠窗的椅子上，感覺一種難以言明的倦怠，並非來自身體，更像是從骨髓深處滲透出來的麻木。
蘭波放下行李，第一件事就是去了浴室。很快，裡面傳來水聲。過了一會兒，他走出來，手裡拿著擰乾的熱毛巾。
“過來。”蘭波說。
栗花落與一慢吞吞地走過去。
蘭波讓他坐在床沿，用熱毛巾仔細擦拭他的臉、脖頸，然後是手指，一根一根，連指甲縫都不放過。動作很輕，水溫恰到好處，帶著他們慣用的、那種清淡的薄荷味沐浴露的氣息。
明明身上並沒有沾染任何可見的血跡或汙漬，蘭波卻擦得格外認真，彷彿在進行某種淨化儀式。
浴室裡霧氣瀰漫。
蘭波放好熱水，示意栗花落與一去洗澡。少年脫掉衣服，浸入溫熱的水中，疲憊感被水汽蒸騰得更加清晰。
他閉著眼，幾乎要在浴缸裡睡過去。不知過了多久，蘭波敲了敲門，然後拿著浴巾進來，將他從微涼的水裡撈出來，用寬大柔軟的浴巾裹住，擦乾。
換上乾淨的睡衣，兩人身上散發著相同的沐浴露味道，清淡的薄荷香交織在一起，彌散在酒店的空氣裡。
像極了同床異夢、貌合神離的夫妻，維繫表面的，是這層相同的氣息和被迫共享的空間。
栗花落與一幾乎是頭一沾枕頭就陷入了沈睡。
而蘭波，在確認他呼吸平穩後，坐到了房間角落的小書桌前，打開了隨身攜帶的加密平板。
螢幕的冷光映著他沒什麼表情的臉，指尖滑動，調閱著下一個目標的資料，評估風險，規劃路線。
窗外的城市燈光偶爾掠過他沈靜的側臉，留下一閃即逝的光影。
第二天早上，栗花落與一醒來時，身邊的位置已經空了。窗簾縫隙透進明亮的陽光，房間裡只剩下他一個人。
他坐起身，發了會兒呆，然後看到床尾整齊疊放著一套新的休閒裝——淺色的棉質長褲，一件海藍色的連帽衛衣，還有乾淨的襪子和內褲。都是蘭波準備的，尺寸剛好。
他換好衣服，去浴室刷牙洗臉。
鏡子裡映出的少年，金髮還有些睡亂的翹起，藍色的眼睛因為充足的睡眠褪去了一些疲憊，但眼底深處那種疏離的空茫依舊存在。
剛洗漱完，房門就傳來刷卡的聲音。蘭波提著一個紙袋走了進來，身上帶著外面清晨微涼的空氣。
“醒了？”他將紙袋放在桌上，從裡面拿出還溫熱的咖啡、可頌麵包、新鮮的水果和酸奶，“吃早餐。”
栗花落與一坐下來，拿起一個可頌，小口咬著。麵包外層酥脆，內裡柔軟，帶著黃油的香氣。
蘭波坐在他對面，喝著自己的咖啡，目光不時落在他身上，觀察著他的狀態。
“今天沒什麼安排，”等栗花落與一吃得差不多了，蘭波才開口，語氣比平時輕鬆一些，“可以在華盛頓轉轉。”
栗花落與一咀嚼的動作停了一下，抬眼看他。
？轉轉……是只，標目個一下察觀去是不，點踩去是不？轉轉
”。空有好正。合整間時要需也報，認確在還蹤行的標目個一下“：道釋解，問疑的他了懂看乎似波蘭
。排安日息休的意起時臨個一是只的真彿彷，常平氣語的他
。控失或木麻底徹免避，離暫短中”理清“的轉軸連從他讓了為，果結的控調意刻波蘭是也怕恐，”空有“的謂所這，到猜能概大一與落花栗但
。店酒了開離人兩，餐早完吃
。上道街在走，樣一客遊的通普像們他。藍湛空天，好很日春的頓盛華
。裡哪去想一與落花栗問詢者或，牌示指看看，下停口路個某在爾偶，流人著順是只，地的目的定特有沒波蘭
。走著跟是只，法想麼什沒一與落花栗
。聲笑和談的言語種各到聽，觀參下領帶的師老在生學的群到看，坪草的闊寬前築建白的偉宏過走他
。味香的來飄店餐快遠和草青有裡氣空，的洋洋暖上在曬
。神眼懼恐的死瀕有沒，語私竊竊的謀有沒，味腥有沒——同不然截界世的所月個幾去過他和都切一這
。來下了慢覺自不步腳，車推小的淋淇冰賣個一過經他
。裡手他到遞，筒甜個一了買去過走接直，麼什問沒，去看目的他著順波蘭
。粒糖彩點了撒面上，的味草香
。開化尖舌在口的膩甜涼冰。口一了，來過接一與落花栗
。影電的關無己自與場一看在像，閡隔的異奇種一著帶又，實真既，中眼他在切一這。母父輕年的車兒嬰著推、客遊的照拍旁泉噴、窗櫥店商的邊街過掠目，淋淇冰著吃口小，走前往續繼他
。態姿護保的識意下個一是，向方的一與落花栗向側微微，圍周著視掃地惕警終始卻目，伴陪地默沉是只，題話找意刻有沒也，點景麼什解講圖試有沒他。離距的步半著持保，邊他在走波蘭
。兒會一了坐上子椅的近附場廣家國在們他
。巾紙溼張一來過遞波蘭。粘點有指手，淋淇冰了完吃一與落花栗
”？裡這來我帶麼什為“：問語法用，輕很音聲，口開然突他。白的眼刺著反下在，碑念紀頓盛華的聳高遠著看，手著一與落花栗
”。的別……看看要需你“：說才，秒幾了默沉他。金淺層一了上鍍睫的金年給，臉側的他著看波蘭
