第32章 第 32 章* 名字的重要性
【32】
陽光從廚房窗戶斜照進來, 在水槽邊緣切出一塊明晃晃的光斑。
栗花落與一站在廚房門口，看著蘭波背對著他忙碌。
爐子上煮著牛奶，平底鍋裡煎著麵包, 空氣裡飄著焦香和奶香。
蘭波的動作很穩，打雞蛋, 切火腿, 擺盤, 每個步驟都像經過計算。
“醒了？”蘭波沒回頭，只是問。
“嗯。”
“去洗臉。早飯快好了。”
栗花落與一轉身去了浴室。水流過手心，涼意讓他清醒了些。他抬頭看鏡子, 鏡子裡的人臉色蒼白, 眼下有淡青色的陰影。頸間的金屬環在晨光裡泛著冷光。
他擦乾臉, 回到廚房時, 早餐已經擺在桌上了。煎蛋，火腿, 烤麵包，還有兩杯牛奶。擺得很整齊, 刀叉放在紙巾上。
兩人面對面坐下。栗花落與一拿起叉子, 戳了戳煎蛋的蛋黃。蛋黃顫了顫，沒破。
“今天做什麼？”蘭波問, 聲音很平靜。
栗花落與一抬起頭。蘭波正看著他, 綠眼睛裡沒什麼情緒, 只是看著。
“不知道。”栗花落與一說。
“那就我來安排。”蘭波切下一塊火腿，“上午看書。下午去院子裡練習。晚上……”他頓了頓，“晚上我們談談。”
“談什麼？”
“談怎麼當個人。”
叉子磕在盤子上的聲音很輕。
栗花落與一盯著蘭波，蘭波卻已經低下頭繼續吃飯，彷彿剛才那句話和“今天天氣不錯”沒什麼區別。
飯後, 栗花落與一被帶到書房。蘭波從書架上抽出幾本書，放在他面前。
“看。”蘭波說。
栗花落與一看了眼書名。一本是詩集，一本是歷史，還有一本是薄薄的小說，封面已經磨損。
“看這些幹什麼？”他問。
“人需要知道過去。”蘭波在書桌對面坐下，翻開自己的檔案，“也需要知道別人怎麼活，怎麼想。”
栗花落與一拿起那本詩集，翻開。紙頁泛黃，字很小，排列得密密麻麻。他看了幾行，看不懂，又翻了幾頁，還是看不懂。
他放下書，看向窗外。院子裡有棵橡樹，葉子在風裡輕輕搖晃。
“看不懂。”他說。
”。止為懂看能到看“，頭抬沒波蘭”。的別看就那“
。好和，架吵，飯吃，田種天每們人，事故的上鎮小個一是的講，頁幾了看他。些單簡也事故，些大字本這。說小本那起拿，兒會一了默沉一與落花栗
。酸發睛眼到直，久很了看他
。他著看下廊門在站波蘭，裡子院去一與落花栗後飯。完吃著站房廚在人兩，治明三的單簡了做波蘭午中
。問一與落花栗”？麼什練“
。說波蘭”。麼什練就麼什練想你“
。攏合再，個兩裂分，小變，大變圓讓，們它著制控他。轉旋緩緩，圓個一排中空在，來起浮葉落的上地。手抬，央中子院到走一與落花栗
。樣那的教泰爾伏像就，確很，穩很
。地一了散葉落，時手下放。斜西始開太到直，久很了練他
。吧義主式形些一要需都概大類人
。水杯一他給遞，來過走廊門從波蘭
。說波蘭”。息休就了累“
。痛刺些有時嚨過流，涼很水。完喝氣口一，水過接一與落花栗
。吃是只，話說沒也誰，前桌餐在坐人兩。裡碗個兩在盛，的爛爛得燉，牛，蔔蘿胡，豆土。菜燉是飯晚
。子勺下放波蘭，半一到吃
。說波蘭”。字名“
。頭起抬一與落花栗
”。字名的己自於屬個一“，他著看波蘭”。字名有要需人“
。了化就嚼用不乎幾，很豆土。豆土的裡著嚼慢慢是只，話說沒一與落花栗
”。你給字名個這“，晰清很但，輕很音聲，說波蘭”。倫爾魏·爾保“
。的黃昏下投，燈吊盞一方上桌餐有只，開沒還燈的房廚，了暗經已天的外窗。靜安很裡廳餐
。子勺下放，去下嚥食的裡把一與落花栗
。說他”。要不“
”？麼什為“
”。個那想不“
”？麼什想你那“
。油層一著凝面表湯，菜燉碗半的下剩裡碗著盯他。久很了默沉一與落花栗
。說他”。ezuoD“
。沈了沈神眼但，變有沒表的波蘭
”。字名是不“，說波蘭”。號編是那“
”。的我麼這是泰爾伏“，眼起抬一與落花栗”。恩萊就那“
”。字名份假的用便隨前之們我是那“，執固種某出裡氣語的波蘭”。字名的你是不也恩萊“
”。樣一都麼什“，些了也音聲的一與落花栗”？樣怎又那“
”——有，來未有，去過有它。字名的你給我是倫爾魏·爾保“，上面桌在撐手，傾了傾前往波蘭”。樣一不“
”。來未要需不也“，他斷打一與落花栗”。去過要需不我“
。了固凝氣空
。的執固乎近種某有還，紅的底眼他到看能一與落花栗。糊模些有表的他讓，影下投上臉波蘭在燈。視對桌餐著隔人兩
”。西東的本基最著活人是這。去裡哪到要，來裡哪從，誰是己自道知要需你“，低很得音聲，說波蘭”。要需你“
”。事的道知都人有所們你是這。號二十之黑是我“，說一與落花栗”。人是不我“
”——是只你“，白泛節指，了握手的波蘭”。是不你“
”？西東的人當麼怎導教被要需個一？武個一？驗實個一是只“，他著看一與落花栗”？麼什是只我“
。述陳是只，屈委有沒，怒憤有沒，平很氣語時話些這說他
。上子椅回坐慢慢後然，久很了看，一與落花栗著看是只他。來出說沒終最但，麼什說想，張了張波蘭
。淌流靜靜間之人兩在燈
。遠及近由又，近及遠由，音聲的過駛車汽來傳外窗
