“阿爾蒂爾。”孩子重複，發音很標準。
這時食物上來了。孩子的黃油土豆裝在白色的小碗裡，熱氣騰騰，淋著融化的黃油。孩子盯著那碗土豆看了很久，然後拿起小勺子，舀了一勺，小心地吹了吹，送進嘴裡。
他咀嚼得很慢，表情很專注。吃了幾口後，他抬起頭，看著蘭波，用清晰的法語說：
“好吃。”
蘭波看著他那雙在熱氣後微微發亮的藍色眼睛，心裡某個地方，輕輕地、不可控制地軟了一下。
吃完晚飯，蘭波帶孩子去了他臨時租住的公寓。
公寓不大，一室一廳，佈置簡單，但乾淨。窗臺上放著幾盆綠植，在夜色裡顯出深色的輪廓。
孩子站在客廳中央，打量著這個陌生的環境。他的目光掃過沙發、茶几、書櫃，最後落在窗外的夜景上——橫濱的燈火在遠處連成一片光海。
“這是你住的地方？”孩子問，這次是法語。
“暫時是。”蘭波脫下大衣掛好，“去洗個澡吧，我給你拿睡衣。”
他走進臥室，從衣櫃裡找出一件自己的舊T恤——對孩子來說太大了，但勉強能當睡衣。等他拿著衣服出來時，孩子還站在原地，沒動。
“怎麼了？”蘭波問。
孩子看著他，小聲說：“不會。”
“不會什麼？”
“洗澡。”孩子說，聲音很平靜，“之前的，是淋浴。自動的。”
蘭波沉默了幾秒。然後他走過去，牽起孩子的手，“我教你。”
浴室裡，蘭波除錯好水溫，給孩子示範怎麼用花灑，怎麼打沐浴露，怎麼沖洗。
孩子學得很認真，眼睛一眨不眨地看著他的動作。
等蘭波示範完，他接過花灑，模仿著剛才的動作，雖然笨拙，但基本做對了。
蘭波站在門外，聽著裡面嘩嘩的水聲，心裡湧起一種覆雜的情緒。
這孩子太……空白了。像一張白紙，上面什麼也沒有，等著別人來書寫。
而第一個在他身上留下痕跡的，似乎是中原中也。
水聲停了。過了一會兒，浴室門開啟一條縫，孩子裹著大毛巾探出頭來，金髮溼漉漉地貼在額頭上。
“洗好了。”他說。
蘭波走進去，用乾毛巾幫他擦頭髮。孩子的頭髮很軟，在燈光下泛著金色的光澤。
擦乾後，蘭波把那件舊T恤套在他身上——衣服下襬拖到膝蓋，袖子長得要卷好幾道。
“睡吧。”蘭波說，帶著孩子走進臥室。床只有一張，但足夠大。他讓孩子睡在裡側，自己躺在外側。
關燈後，房間裡陷入黑暗。只有窗外的街燈透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細長的光帶。
。著醒他到覺能波蘭但。聲吸呼見不聽乎幾，靜安很子孩
。輕很音聲，口開然突子孩，中暗黑”。爾爾阿“
”？嗯“
”？嗎了來會不的真……也中“
”。了會不“：說才久很了過，眼上閉波蘭。題問個這是又
”？麼什為“
”。起一在我和，裡這在界世的你，始開在現從。的你有也你“，晰清外格得顯裡暗黑在音聲，說波蘭”。界世的他有他為因“
。話說再沒子孩
。探試像，接的輕很。臂手的他著，來過靠輕輕子的熱溫、的小小個一到覺他，久很了過但。了睡他為以波蘭
。有沒波蘭
。聲吸呼的穩平漸逐子孩邊著聽，影的糊模上板花天著看，眼著睜他
。輕年很還晚夜的濱橫，外窗
。倫爾魏是不子孩個這，想波蘭
。活生何如導教被要需……樣這會不，人別賴依樣這會不，神眼的白空樣這有會不倫爾魏
。倫爾魏像實確他但
。痛會都時臉張這到看次每臟心的波蘭讓到像
。年的容笑刺諷著帶是總、的冷冰個那裡憶記是不，子孩的吸呼會、的生生活個一。的張微，睫的長長，子鼻的小小。臉側的睡子孩著看，線的弱微外窗著藉，頭過轉他
。頰臉的子孩了，尖指用是只乎幾、地輕很，手出波蘭
。意暖和溼微的澡完洗剛著帶，很皮
。靠了靠又邊這他往中夢睡在，了子孩
。板花天向看新重，手回收波蘭
——係關麼什有倫爾魏和，來裡哪從，誰是子孩這管不，想他
。恩萊的倫爾魏和他是，恩萊是他，始開在現從
。深夜在失消漸漸，了遠更次這，次一了響又聲笛汽的外窗
。恩萊像就，輕年很還夜
-----------------------
】頭石：場劇小【：說話有者作
。頭石的浸雨被塊一是我
。音聲有所住裹，層一層一，長生始開部從冷
。了來你後然
。焰火橘的起亮然突中雨是你——雨是不你
。品件一拭在像，時我們他
。默沉的悉種一有里神眼，口傷的我著看，來下蹲卻你
。得認我，默沉種那
。靜安的拙笨、的下剩，後之分部一的為痛疼是，的時傷舊服驗實是，音聲的蝕鏽裡暗黑在籠鐵是
。的同不是，我和你
。燒燃會也怒憤，度溫著帶音聲，裡在站你
——時睛眼的我著看你當可
。頭石塊一另了見看我
。頭石的焰火了出長己自，裡裂從是而，的損磨雨被是不
。焰火那一想我
：起想我讓它為因是而，暖它為因是不
。火變會……人的有，灰變會人的有，了久疼來原，疼會也頭石來原
。氣空住抓只，去出手的我
。裡軀的空我了進釘，釘鏽枚一像經已，字名的你但
。像得長是不”類同“來原——
。己自的來出哭曾不個那了見看，中眼你從也我，時我見看你當是
