鳳聖悟蹲下來，看著他的眼睛。
“不是你沒做好。是這種事……本來就需要多練習。”
“可是其他人都做得很好。”栗花落與一的聲音更小了，“他們笑得很大聲，跑得很快。他們看起來……很開心。”
他說“開心”這個詞時，語氣裡有一種近乎嚮往的東西。不是忮忌，是困惑。
像在問：那到底是什麼感覺？
鳳聖悟伸手揉了揉他的頭髮。
“我們回家練習，下次再來。”
栗花落與一點點頭，但那雙眼睛裡，有什麼東西黯淡了下去。
回家的路上，他們經過公園。幾個孩子在玩滑梯，笑聲傳得很遠。栗花落與一停下來，看了一會兒。
“想玩嗎？”鳳聖悟問。
栗花落與一搖搖頭，然後說：“他們在笑。”
“嗯。”
“我也想像他們那樣笑。”栗花落與一說，語氣很平靜，像在陳述一個事實，“但我的臉不會那樣動。我練習過，對著鏡子。嘴角要上揚多少度，眼睛要彎成什麼弧度，我都記得。可是……”他頓了頓，“好像還是不一樣。”
鳳聖悟的心臟像是被什麼東西揪緊了。
他想起這四年。
四年裡，他教這孩子怎麼拿筷子，怎麼繫鞋帶，怎麼打招呼，怎麼寫自己的名字。
他以為自己在教一個人類小孩該會的所有事。
但他忘了教最重要的：怎麼感受。
不是知道“高興時該笑”，而是真的感到高興，然後笑出來。
不是記住“難過時該哭”，而是真的感到難過，然後流眼淚。
栗花落與一學會了一切外在的形式，但核心依然是空的。像一個精緻的玩偶，動作標準，表情到位，但沒有溫度。
六年級的畢業典禮上，栗花落與一代表班級上臺領獎。他考了全校第一，獎狀厚厚一疊。
上臺時，他走得筆直，鞠躬的角度標準得像用尺子量過。
從校長手裡接過獎狀時，他說“謝謝您”，聲音清晰，但沒有任何波動。
坐在家長席的鳳聖悟看著那個站在聚光燈下的身影，突然覺得陌生。
這孩子什麼時候長得這麼高了？肩膀開始有點寬度，腿也長了，校服褲腳已經有點短。
那張臉還是平靜得不像十二歲的孩子，但輪廓裡已經能看出少年的影子。
典禮結束後，栗花落與一抱著獎狀走到他面前。
。來過遞狀獎把他”。你給“
”。啊害厲很“。績的亮漂些那著看翻，過接悟聖
”。習學好好要就生學，過說你“，說一與落花栗”。的該應“
”？嗎興高？呢己自你那“
”？興高該應……以所。興高很也學同，興高很師老但。道知不我“。想了想一與落花栗
。傲驕出不看也，悅喜出不看，靜平樣那，淨乾樣那是還，睛眼雙那他著看悟聖
。混和懼恐是全裡睛眼雙那，時子孩這到見次一第里墟廢在，前年六
。有沒都麼什也但，淨乾，明，水的清澄底徹被杯一像就。的別有沒也但，了沒混，了沒懼恐在現
。些服舒更得睡子孩讓，勢姿整調地心小悟聖。上肩悟聖在倒終最，的點一點一頭。了著睡悟聖著靠一與落花栗，上車電的家回
。伏起微微吸呼著隨口，勻均很，輕很吸呼的他。子影的長長下投上睫的一與落花栗在，來進照夕的外窗
。了大長該你：想，臉睡張那著看悟聖
。西東的”人“於屬、的來出長里從種那是，明聰變是不，高長是不
。會學全完沒還都己自我？呢你教麼怎該我但
”……んさ父お“：說在他見聽，頭下低悟聖。麼什句一了囔嘟地糊含一與落花栗，中晃搖的車電
。囈夢像，輕很音聲
。了住僵人個整悟聖
。要重不呼稱得覺他，求強沒也悟聖。過沒是來後，會不是前以。”叔叔“者或又”親父“他過有沒來從一與落花栗
。他喚呼在也裡夢在，子孩的著睡個這，晚傍的好很夕個這在，上車電的晃晃搖搖趟這在，刻此但
。了熱然突眶眼的悟聖
。澤棕的淡淡著泛下夕在，很髮頭。髮頭的一與落花栗了輕輕，手起抬他
”。在我“，道應聲小他”。嗯“
。了沈更得睡，蹭了蹭裡懷悟聖往是只他。見聽沒是像又，了見聽是像一與落花栗
。間時的明不道清不說悟聖些那過穿，夕過穿，市城過穿，行前續繼車電
。吧來慢慢，想他
——偶人的緻個像遠永，過難和興高清不分遠永，會不學遠永你算就
。裡這在直一會也我
。次一笑地正真能許也，天一某在你等，大長你等，來醒你等
。次一有只怕哪
-----------------------
史長一小：說話有者作
