“……他受傷了。”中原中也低聲說，蹲下來，仔細看孩子腳踝上的勒痕和肩膀的擦傷，“得處理一下。”
“我已經叫了醫療組。”森鷗外說，按下桌上的內線電話，“尾崎幹部，麻煩您帶醫療箱來我辦公室一趟。是的，現在。”
結束通話電話，辦公室裡陷入短暫的沉默。只有雨敲打落地窗的聲音，和孩子輕微的呼吸聲。
孩子似乎累了，眼皮開始往下耷拉，小小的身體在寬大的實驗服裡顯得更單薄。
“他叫什麼？”中原中也問，聲音不自覺地放輕了。
“Douze。”太宰治說，“法語的‘十二’。大概是實驗室編號。”
“實驗室……”中原中也的眼神沈了沈。
他伸出手，想碰碰孩子額頭的淤青，但手指在半空中停住了。
某種模糊的、難以言喻的感覺撓著他的心臟——
看著這張臉，就像看著一面扭曲的鏡子，照出某個既熟悉又陌生的影子。
門被輕輕敲響，然後推開。尾崎紅葉走了進來，手裡提著醫療箱。她穿著和服，步伐優雅，看到沙發上的孩子時，腳步頓了一下。
“這是……？”她看向森鷗外。
“紅葉君，麻煩您了。”森鷗外站起身，“這孩子需要檢查和處理傷口。另外，請準備一套乾淨的衣物。”
尾崎紅葉點點頭，走到沙發邊蹲下。她開啟醫療箱，動作熟練而輕柔。孩子看著她，沒有躲，只是眼神依舊空洞。
“好孩子，不要動哦。”尾崎紅葉的聲音很溫柔，像在哄自己的妹妹，“可能會有點疼，忍耐一下。”
她用消毒棉籤輕輕擦拭孩子腳踝的傷口。孩子瑟縮了一下，但沒哭也沒出聲。尾崎紅葉的手頓了頓，抬眼看了孩子一眼，眼神里閃過一絲覆雜的東西。
“他不太會表達疼痛。”太宰治在旁邊說，“蘭波碰他的時候也是，好像……感覺不到情緒。”
“不是感覺不到。”中原中也突然開口，“是習慣了。”
所有人都看向他。
中原中也盯著孩子腳踝上那些新舊交疊的痕跡，聲音有些發緊：“這種傷……不是一天兩天能留下的。他習慣了疼痛，所以不會哭鬧。就像……”
他沒說下去。但森鷗外明白了。
就像在實驗室裡長大的孩子，早就學會了把痛苦當成日常的一部分。
尾崎紅葉的動作更加輕柔了。她處理好腳踝的傷，又檢查了肩膀和額頭的傷口，塗上藥膏，貼上紗布。整個過程，孩子一直很安靜，只是偶爾眨眨眼，像在確認眼前的人在做什麼。
換衣服的時候遇到了一點麻煩。尾崎紅葉從儲物室找了一套最小號的睡衣，那原本是給偶爾留宿的幹部家屬準備的，但穿在孩子身上還是太大。袖子挽了好幾道，褲腳拖在地上。
“先這樣吧。”尾崎紅葉把孩子抱起來，放在沙發上用毛毯裹好，“明天我去買合身的。”
孩子抓著毛毯邊緣，手指陷進柔軟的絨毛裡。他低頭看了看，然後抬起頭，看向辦公室裡的每個人——森鷗外、太宰治、中原中也、尾崎紅葉。
最後，他的目光落在中原中也臉上。
“……中也。”他突然說，聲音很小，但很清晰。
。了住楞也中原中
”？字名的我道知你“
。西東的著不夠麼什想像，下一了抓地虛虛中空在指手，手出慢慢後然，久很了看，也中著看是只他。答回沒子孩
。跳一地猛臟心的也中原中
”——子孩這，領首“，外鷗森向看頭轉也中原中”……他“
”。是也君宰太。來我跟你，君也中。下一看照您煩麻，君葉紅“，疑置容不氣語，他斷打外鷗森”。裡這在留先晚今“
。穩平漸漸吸呼，睛眼上閉慢慢，毯著裹子孩。下坐上椅人單的旁發沙在，頭點點葉紅崎尾
。門上關，室議會小的壁隔進走治宰太和也中著帶外鷗森
”——及以，應反的波蘭，況的時現出子孩這。節細部全道知要需我“，利銳和靜冷的領首黨手黑口港於屬下剩只，了失消底徹表和溫的上臉，過轉外鷗森”，在現“
。人兩過掃目，頓了頓他
”？係關麼什是底到倫爾魏和他，為認們你——“
。眼一了視對治宰太和也中原中
。下在還雨
。戶窗的燈著亮扇那層頂樓大部本黨手黑口港著頭仰，影在站波蘭，裡落角的暗黑個某，下之海片那在而。海的糊模片一開暈中幕雨在火燈的濱橫，外窗
：字文的送傳未尚但輸剛剛行一著示顯上幕螢，機手著攥指手，水滴在還大黑的他
”。我給還他把“
。鍵除刪下按終最，久很了看字行那著盯他
。裡夜雨的冷更、深更在失消，轉他，後然
