她一直在等他。從上海等到重慶，從去年等到今年。她等他來見她，等他跟她說話，等他告訴她那些她想知道的事。可等來等去，等到的就是這個。
她忽然想起姑媽的話——“別把一輩子押在一個人身上”。
她想起丁可華的信——“你該來看看這裡，看看什麼是真正的進步，什麼是真正的事業”。
她想起自己昨天說的話——“我們不是一路人”。
也許，真的不是一路人。
她坐在那兒，看著那兩根金條，看著那包沒動過的點心，看著這間他給她租的房子。屋裡很安靜，安靜得能聽見自己的心跳聲。
她想起他第一次吻她的時候，是在那片小竹林裡，他把她箍在懷裡，吻得她喘不過氣來。她想起他給她戴上手套的那個雪夜，他睫毛上落了雪花，她抬手去拂，他的眼睛亮得像星星。她想起他抱著她去醫院的路上，她燒得迷迷糊糊，只覺得他的胸膛又硬又暖。
那些都是真的嗎？還是她做的一場夢？
如果是夢，為什麼醒來的時候，心會這麼疼？
許寶鳳低下頭，把臉埋進手裡。眼淚從指縫裡滲出來，一滴一滴，落在膝蓋上，落在衣服上，落在那兩根金條上。
她靠在沙發上，看著黑暗一點一點漫進屋裡。她沒有開燈，就那麼坐著，坐著。夜深了，坐到外面一點聲音都沒有了。她才慢慢站起來，走進臥室，把自己扔在床上。
她閉上眼，腦子裡卻全是他的樣子。他笑的樣子，他生氣的樣子，他看她的眼神，他抱著她的溫度。那些東西像刀子一樣，一刀一刀割在她心上。
她想起他說過的話——“你別走”，可他現在走了，連當面說一聲都沒有。
許寶鳳把臉埋進枕頭裡，無聲地哭。枕頭溼了一大片，溼得能擰出水來。
吳敬中啟程去天津那天，是半月之後。
這半個月裡，他把重慶的事情一件件交代清楚，該交接的交接，該安排安排。局裡的人事他熟，該打點的打點，該安撫的安撫。一切都在按部就班地進行，像他這個人一樣——有條不紊，滴水不漏。
臨走前兩天，他想起了許寶鳳。
那個姑娘，他答應過李涯要照顧的。李涯走的時候什麼都沒說，可那眼神他看懂了——那是把自己的命根子託付給他的眼神。他雖然嘴上說“兒女情長要不得”，可既然答應了，就得辦到。
他派了個人，去許寶鳳住的地方看看，問她有什麼需要，順便帶點錢過去。吳敬中做事向來周到，既然答應了，就得讓人挑不出理來。
那人去了，不到一個時辰就回來了。
“吳先生，沒人。”
吳敬中抬起頭，看著他。
“沒人？”他問，“什麼意思？”
“我去的時候，敲了半天門，沒人應。”那人說，“後來問了隔壁的鄰居，說那姑娘前幾天就搬走了。去哪兒了，沒人知道。”
吳敬中愣住了。
搬走了？
他放下手裡的筆，靠在椅背上，看著窗外。窗外的天灰濛濛的，要下雨的樣子。他想起李涯走之前看他的那個眼神，想起自己說的那句“你放心，我會照顧她”。
現在她搬走了。去哪兒了？為什麼搬走？是等不及了，還是出了什麼事？
”？的搬候時麼什，有沒楚清問“：人那問，兒會一了沉他
”。道知不說，兒哪去問。呼招打人何任跟沒，的走子箱個著拎見看是說。前天四三是概大說居鄰。了問“
