一九西六年的夏天，租界的梧桐長得枝繁葉茂，濃密的綠葉遮天蔽日，將筆首的街道籠在一片清涼裡。陽光透過葉隙篩下來，在柏油路上投下斑駁的光影，風一吹就晃悠悠地動。街邊的洋樓爬滿了爬山虎，深綠的葉子貼著米黃色的牆面，偶爾有穿著旗袍的女子撐著陽傘走過，高跟鞋敲在石板路上，發出清脆的聲響，混著遠處電車的叮噹聲，湊成了天津夏日獨有的慵懶與繁華。
可這份慵懶繁華底下，藏著越來越濃的火藥味。軍調部的談判早己陷入僵局，國共雙方在華北各地摩擦不斷，天津城裡到處是穿著軍裝計程車兵，軍統特務的身影更是遍佈街頭巷尾。舞廳、茶館、酒樓，這些看似聲色犬馬的地方，實則是各方勢力暗中角力的戰場，一句無心的閒談，一個不經意的眼神，都可能藏著致命的秘密。
許寶鳳就是在這樣的時節，正式接手了麗都舞廳。
姑母在天津待了不到半個月，就急著回上海了。臨走前，她把舞廳的所有印章、賬目、鑰匙都交到了許寶鳳手裡，拉著她的手反覆叮囑：“寶鳳，這裡就全交給你了。吳伯是自己人，有什麼事儘管跟他商量。你一個姑娘家在外面，凡事多小心，別太逞強，實在撐不住了就給姑媽發電報，咱們大不了把場子賣了，回上海過安穩日子。”
許寶鳳一一應下，親自送姑母上了去上海的火車。送走姑母的那天下午，她站在舞廳三樓的窗邊，看著樓下熙熙攘攘的街道，沉默了很久。
第二天，她做的第一件事就是給舞廳改名。
“麗都”這個名字太普通了，天津城裡叫麗都的商鋪、旅館沒有十家也有八家，毫無辨識度，也透著一股俗豔的煙火氣。許寶鳳翻了一夜的詩詞，最終定下了“仙樂斯”三個字。沒有大張旗鼓的掛牌儀式，只是讓工人悄悄換下了門口的舊招牌，換成了一塊霓虹新牌匾，字型清雅飄逸，沒有過多的裝飾，在一眾花裡胡哨的舞廳招牌裡，反倒顯得格外醒目，透著一股與眾不同的雅緻。
員工們只知道新來的許老闆改了名字，卻沒人見過這位新老闆的真面目。
許寶鳳刻意保持著低調。
她很少下樓，大部分時間都待在三樓最裡面的套間裡，要麼翻看吳伯送來的賬目，要麼站在窗邊觀察樓下的動靜，要麼整理從各處蒐集來的時局資訊。偶爾下樓，也只是穿著素色的旗袍，不施粉黛，混在員工中間，沒人會把這個安靜清秀的年輕女子，和這家津門有名的舞廳老闆聯絡在一起。
吳伯對此有些不解，曾勸過她：“許小姐，您是這裡的老闆，總得露露面，讓員工們認認人，也讓那些常來的客人知道，咱們換了新東家。不然人家還以為場子沒人管，容易出事。”
許寶鳳只是溫和地笑了笑，說：“吳伯，我剛來天津，人生地不熟，也不懂舞廳的規矩，貿然露面反而不好。您在這裡打理了這麼久，大家都服您，有您在前面頂著，我放心。我先在後面多看多學，等熟悉了再說。”
她心裡清楚，自己的身份是潛伏者，不是真正的舞廳老闆。越是低調，越是不起眼，就越安全。拋頭露面越多，暴露的風險就越大。她要做的，是躲在幕後，掌控全域性，同時利用舞廳這個平臺，不動聲色地收集情報。
就這樣，許寶鳳在三樓的套間裡，安安靜靜地觀察了整整十天。
這十天裡，她摸清了舞廳的所有運營流程，記住了每一個員工的名字、長相和脾氣秉性，也看清了誰是真正幹活的，誰是混日子的，誰是手腳不乾淨的。
而最讓她注意的，是一個叫玫瑰的舞女領班。
玫瑰不是舞廳裡最漂亮的，也不是最會跳舞的，卻是最能幹、最得人心的。
她約莫二十出頭的年紀，個子高挑，眉眼清秀，不笑的時候帶著一股淡淡的疏離感，但笑起來卻有兩個淺淺的酒窩，很是親切。
她不像別的舞女那樣濃妝豔抹，總是化著淡淡的妝，穿著合身的旗袍，舉止得體，說話做事幹脆利落，透著一股和她年齡不符的沉穩。
許寶鳳第一次注意到她，是在一個週五的晚上。
那天舞廳的生意格外好，座無虛席，舞池裡擠滿了跳舞的人。突然，二樓雅座傳來一陣摔杯子的聲音，緊接著是一個男人粗聲粗氣的怒罵：“什麼破地方！老子花錢來玩，你敢推老子？信不信我把你這破場子砸了！”
整個舞廳瞬間安靜了下來，所有人的目光都投向了二樓雅座。
只見一個穿著國軍少校軍裝的男人，醉醺醺地站在雅座裡，滿臉通紅，指著一個年輕的舞女破口大罵。那個舞女嚇得臉色慘白，站在原地瑟瑟發抖，眼淚在眼眶裡打轉。旁邊幾個和少校一起來的軍官，都抱著胳膊看熱鬧，沒有一個人勸架。
吳伯正好不在，前臺的領班嚇得臉都白了，站在原地不敢上前。得罪了軍方的人，可不是鬧著玩的，輕則賠錢道歉，重則場子被封，人被抓走。
就在這時，玫瑰快步走了上去。
她沒有像別的員工那樣嚇得手足無措，也沒有低聲下氣地哀求，只是走到少校面前，微微躬身，語氣溫和卻不卑微：“這位長官，實在對不起，是我們的人不懂事，惹您生氣了。我先給您賠個不是，您大人有大量，別跟一個小姑娘一般見識。”
說著，她拿起桌上的酒瓶，給自己倒了滿滿一杯白酒，舉起來對著少校：“這杯酒，我替她給您賠罪。您喝了這杯，消消氣，今天您在這兒的所有消費，都算我的。”
少校斜著眼睛看了她一眼，冷哼一聲：“你算什麼東西？也配給我賠罪？”
