天色是從窗簾縫隙裡一點點滲進來的，從灰白變成淡青。
林棉一夜沒閤眼，眼睛乾澀得發疼。身下的行軍床又窄又硬，每一次翻身，骨頭都硌得難受。但更難受的，是心裡的煎熬。
旁邊床鋪傳來窸窸窣窣的聲響，那個叫陸戰的男人已經坐了起來。在昏暗的光線裡，他穿衣服的動作乾淨利落，沒有半點拖沓。很快，一身筆挺的軍裝就穿戴整齊，銅釦在晨光中閃著冷硬的光。
他就像一臺上了發條的機器，精準，冷靜，沒有多餘的情緒。
林棉把頭埋進膝蓋，裝作還在熟睡。她不知道該如何面對這新的一天，更不知道該如何面對這個男人。
“起來。”陸戰的聲音在頭頂響起，不帶任何溫度。
林棉的身體僵了一下，只能磨磨蹭蹭地坐起來，睡裙皺巴巴地貼在身上，頭髮也亂糟糟的，樣子狼狽不堪。
“去洗漱，然後跟我去前臺。”陸戰扔下一句話，自顧自地走到臉盆架前，用搪瓷缸子接著水管裡放出來的冷水刷牙。
去前臺？
林棉的心一下子提到了嗓子眼。去前臺幹什麼？讓所有人都知道，她一個黃花大閨女，在一個男人的房間裡過了一夜？
“我......我們不能就這麼......”
“就這麼什麼？”陸戰吐掉嘴裡的牙膏沫，回頭看她，“就這麼讓你從後門溜走，然後等招待所服務員查房的時候，發現我房間裡有女人的痕跡，再把我揪出來？”
他的話像一盆冰水，澆滅了林棉所有不切實際的幻想。
招待所的走廊已經有了人聲，服務員推著水車打掃衛生的聲音，旅客開關房門的聲音，都像是對她的公開審判。林棉低著頭，跟在陸戰身後，恨不得把自己縮成一個點。
陸戰的背影寬闊而挺拔，將她完全擋在了後面。
前臺是個四十多歲的胖大姐，燙著一頭時下最流行的捲髮，正拿著個雞毛撣子有一下沒一下地撣著櫃檯上的灰。看到陸戰和一個眼生的年輕姑娘從樓上下來，她的眼睛立刻就亮了。
那是一種混雜著好奇。鄙夷和了然於胸的目光，像兩根針，扎得林棉渾身不自在。
“同志，有事？”胖大姐的語氣帶著一股子審問的味道，視線在林棉皺巴巴的睡裙和通紅的眼睛上來回掃蕩。
“補個登記。”陸戰言簡意賅，將自己的軍官證和林棉那張被捏得發軟的介紹信一起拍在了櫃檯上，“她昨晚跟我住一間。”
他話說得坦蕩，彷彿在陳述一件再正常不過的事情。
胖大姐的眉毛挑得老高，拿起軍官證翻了翻，又看看陸戰，最後那道不善的目光落在了林棉身上。“哎呦，現在的年輕人哦......”她拉長了調子，後面的話沒說，但那嫌棄的表情已經說明了一切。
林棉的臉燒得厲害，指甲深深地掐進了掌心。她感覺自己就像一個被扒光了衣服示眾的賊。
“麻煩快點。”陸戰的聲音沉了下來，手指在櫃檯上敲了敲。他身上那股屬於軍人的壓迫感散發出來，讓胖大姐的氣焰矮了半截。
她不敢再多嘴，悻悻地拿出登記本，草草地寫上了林棉的名字。
辦完手續，陸戰帶著她去了招待所的食堂。
食堂里人不多，供應的是豆漿。油條和白水煮蛋。陸戰去買了兩人份的早餐，放在一張靠窗的桌子上。
林棉一點胃口都沒有，低著頭，只是拿筷子攪動著碗裡的豆漿。
“吃東西。”陸戰命令道。
