屋子裡，錢表舅一家留下的狼藉還在。地上是瓜子皮，桌上是剩菜湯汁，空氣裡那股子揮之不去的。屬於外人的酸腐氣，和窗外風沙過後的塵土味混在一起，讓人胸口發悶。
林棉沉默地收拾著殘局，把吐在地上的瓜子皮一點點掃進簸箕裡。她的動作很慢，心裡卻比這屋子還亂。
桌上，那封從山東老家寄來的信，和那個用黃紙包著的。黑乎乎的藥包，就那麼靜靜地躺著，比剛才錢表舅一家三口的吵鬧聲，更讓人心煩意亂。
陸戰就坐在桌邊，手裡拿著塊布，一下一下地擦著那枚被他視若珍寶的銀色打火機。他擦得很用力，神情專注，彷彿那上面有什麼擦不掉的汙漬。可林棉知道，他只是在借這個動作，掩飾著什麼。
信裡的字，林棉剛才掃了一眼。是婆婆那雙長滿老繭的手，一筆一劃寫出來的，字跡歪歪扭扭，卻透著一股不容置疑的固執。信裡先是問了風沙大不大，吃的習不習慣，最後幾句話，才是重點。
“......你倆結婚也快半年了，棉棉肚子還沒個動靜？咱老陸家三代單傳，就盼著你給開枝散葉了。我託人從山上採的偏方，專門管生兒子的，你盯著她喝，一天三次，不能斷......”
生兒子。
這三個字，像三座大山，壓得林棉喘不過氣來。她低頭看著那個散發著濃重苦澀藥味的紙包，心裡又酸又澀。她才二十歲，她還沒想過孩子的事。
陸戰擦完了打火機，又把它小心地放回胸前的口袋裡。他站起身，拿起掃帚，一言不發地幫著林棉一起打掃。他把地上的狼藉都掃乾淨，又提來一桶清水，跪在地上，用抹布把地一寸寸擦得乾乾淨淨。
他幹活的時候，脊背挺得筆直，動作又快又利索，不留一個死角。可他越是這樣沉默，林棉的心裡就越是沒底。
他到底是怎麼想的？他是不是也覺得，她這個媳婦娶回來，最大的任務就是傳宗接代？
屋子收拾乾淨了，可那封信和那個藥包，還擺在桌子最顯眼的位置。
陸戰去院子裡打了盆熱水回來，放到林棉腳邊，自己則脫了鞋襪，用另一盆涼水衝著腳。嘩啦啦的水聲，在寂靜的屋子裡響著。
林棉看著他那雙佈滿傷疤的腳，看著他線條剛硬的側臉，終於還是沒忍住，開了口。她的聲音很輕，帶著一絲自己都沒察覺的緊張。
“陸戰......你媽的信......”
“嗯。”他頭也沒抬，只是應了一聲，搓著腳的力道重了幾分。
“那個藥......”林棉的手指攪在一起，“你......是不是也想要個孩子？”
搓腳的動作停了。
陸戰緩緩抬起頭，那雙在燈光下深不見底的眼睛，直直地看向她。屋裡很靜，靜得能聽見煤爐裡火苗“噼啪”的輕響。
林棉被他看得心慌，下意識地就想別開視線。
“我問你，”陸戰開口，聲音被水汽潤過，卻依舊帶著他特有的。不容置疑的力道，“你今年多大？”
“二十。”林棉小聲回答。
“你自己都還是個半大孩子。”他把腳從水盆裡拿出來，用一塊半舊的布巾擦乾淨，每一個動作都慢條斯理，卻帶著一股說不出的壓迫感。
他站起身，走到她面前，高大的影子將她完全籠罩住。
“誰照顧誰？”
他反問了一句，不等林棉回答，就徑直走到桌邊，伸出那隻骨節分明的大手，拿起了那個黑乎乎的藥包。
