他收回手。
門開了。
屋內窗簾緊閉，只餘床頭一盞琉璃燈，光線昏朦如暮色。
鄧媛芳坐在臨窗的貴妃榻上，膝上搭著條駝絨薄毯，手裡握著一卷書。
卻沒有翻頁。
她抬眸望向他。
那目光裡有驚，有懼，有竭力壓制的慌張，還有一絲疲憊。
“瑛臣。”她喚他，聲音比從前更輕了些，“你怎會來？”
鄧瑛臣沒答。
他在她對面的圈椅坐下。
“姐姐，”他開口，聲音難得沒有那股玩世不恭的調子，“藺家老太太壽宴，你身為長孫媳，滿城權貴都盯著你。你卻躲在這破賓館裡，讓個冒牌貨頂替你出入宴席、應酬賓客、與你丈夫同進同出。”
他頓了頓。
“你總該給我個解釋。”
鄧媛芳垂下眼簾。
她將那捲書輕輕放在膝側，手指撫過書封上燙金的題字，良久不語。
窗外隱約傳來街市的喧譁，隔了厚厚玻璃，像另一個世界的聲音。
“我不能親近他。”她終於開口，聲音很輕。
鄧瑛臣眉頭微蹙。
“什麼？”
鄧媛芳抬起眼，望著他。
那目光裡有他從未見過的、近乎脆弱的平靜。
“我試過的。”她道，“新婚那夜，他喝了酒，握住我的手，我只覺渾身發冷，像被什麼扼住喉嚨，喘不上氣。他靠近一步，我便想逃。他碰我，我渾身都僵。”
她頓了頓，聲音更低。
“不是他不好。是我不行。”
鄧瑛臣沉默著。
他想起許多年前。
姐姐未出閣時，母親帶她去鄧家祠堂上香，遇見幾位遠房族親。
那些人圍著她問長問短，她低著頭，聲音越來越小，最後藉口身子不適躲進後堂，再不肯出來。
。害是當只他時那
。日幾好病要來回，白發臉前門出，場刑赴像便，掉不推在實。推便推能是總，酬應門出帶親母，長漸歲年來後
。了好就人見見多，腆靦子姐姐你，說只親母，親母過問他
。好有沒可
。合場的多人得不見然依，月數家藺進嫁
。近親夫丈與法無然依
”。替個了尋便你“，低很得音聲，口開臣瑛鄧”，以所“
。認否有沒芳媛鄧
”。拿好，肋有，人的樣這。錢用需急，寒貧境家，兒有，夫丈有。細底的過查人讓我。似相分幾有貌容我與，孃的房三是“，道”，婉姝沈“
。意生常尋樁一述陳在像，淡平氣語，著說
”。拾收可不發一……對琛雲來後。夜婚新付應我替讓是只初起“
。著看臣瑛鄧
。樣模的客賓堂滿對應容從，立而肩並琛雲藺與人那，館公藺在才方起想他
”？嗎道知他“，口開著酌斟他”，爺大藺“
。下一了輕輕睫芳媛鄧
”。疑起不從他，儀禮妻夫常尋是過不，見相他與我里日白。是都夜夜後之，酒多太了飲他夜那婚新“，道”。知不他“
。話說沒臣瑛鄧
。瞬一那腕手他按輕，時酒擋人那替琛雲藺，下臺戲在才方起想他
。神眼的看頭低琛雲藺見看他
。了定確不些有然忽他
”？知不他知怎你“，道他”，姐姐“
。眸抬芳媛鄧
”？今至我容會怎“，輕的覺察未都己自一著帶裡音聲，道”，道知若他“
。駁反有沒臣瑛鄧
。口一了飲慢慢，來起端茶的涼杯那將是只他
。苦很茶
。問他”？算打何如後往“
。刻片默沉芳媛鄧
”。了置將便“，道”，後束結宴壽“
。什的了舊用件一置說在像，淡平得說
。收微微指手的杯茶著握臣瑛鄧
”？置何如“，複重他”？置“
。他看有沒芳媛鄧
”……分安不若。苦辛的子日些這了全，錢銀些賞便，趣識若。是便家回發打，了下不容府藺“，道”。母婆有，夫丈有“
。頓了頓
”。閉人個一讓何如道知更我比該，人些那下手你“
。話說有沒臣瑛鄧
。著他
。姐姐的糖子松塞裡手他往悄悄會經曾個這著
。了變
。清看曾不前從他是只，樣這是都來從，說者或
”。的樣這是不前從你“，些有音聲，口開他”，姐姐“
。笑了笑輕輕，眼起抬芳媛鄧
。碎即一，霜薄的日冬像，淡很容笑那
”。了去不回也再便你，好太得做若人那而，做你替人有會就，做去不你事些有。怕我出看人讓再會不卻，怕會我的今如。己自住不護也，人何任住不護，我的前從“
。靜平目，臣瑛鄧著
”。活是這“，道”。變是不這“
