可祖母的臉，她記得。瘦瘦的，黑黑的，笑起來滿臉褶子，像一朵曬乾了的菊花。
“想什麼呢？”藺雲琛的聲音從身側傳來。
她回過神，搖了搖頭：“沒什麼。就是想起小時候的事。”
他沒有再問，只是握住了她的手。那手溫熱，將她微涼的指尖一點點捂暖。
她沒有掙開，任他握著。
車子在一處小院前停下。沈姝婉下了車，抬頭一看，怔住了。
這院子她認得。是祖母住的地方。門前的石階換了新的，牆也重新粉過了，黑漆的木門油亮亮的，銅環擦得鋥亮。
可那門楣上的雕花，還是從前的樣子。
牡丹花的，一朵一朵，開得熱熱鬧鬧的。
“這是……”她轉過頭，望著藺雲琛。
他站在她身後，月光落在他肩上，將他的眉眼映得格外柔和：“我讓人修了修。你多年沒回來，怕舊了。”
她站在那裡，喉嚨像被什麼東西堵住了。
她想起許多年前，祖母去世後，她跟著周珺一家南下，從此再也沒有回來過。
那時她以為，這輩子不會再回姑蘇了。那些舊巷、石橋、河邊的垂柳，還有祖母的這間老屋，都會慢慢消失在記憶裡，變成夢裡才能回去的地方。
可他沒有讓她等。
他替她把那些記憶，一樣一樣地撿回來了。
蔓兒從她懷裡掙下來，推開門，跌跌撞撞地往裡跑。
院子裡亮著燈，照著那棵桂花樹，照著廊下那幾盆祖母養了一輩子的茉莉。
沈姝婉走進去，一步一步，走得很慢。屋裡頭收拾得乾乾淨淨的，八仙桌、太師椅、靠牆的條案，還有祖母那張舊藥櫃，都還在。
藥櫃上的銅環擦得鋥亮，抽屜上的標籤還是祖母的字跡——“甘草”、“黃連”、“金銀花”、“蒲公英”，一筆一畫，端端正正的。
她站在藥櫃前，伸出手，輕輕摸了摸那些字。
那字跡有些模糊了，可她認得。每一筆，每一畫，都認得。
“我小時候，祖母常坐在這張櫃子前頭配藥。”她輕聲道，“我搬個小凳子坐在旁邊，看她稱藥、搗藥、包藥。她包藥用黃紙，繩子扎得緊緊的，上頭壓一張方子。她總說，藥方是給人吃的，不能馬虎。一筆一畫都要寫清楚，一味藥都不能錯。”
她轉過身，望著藺雲琛。他站在門口，月光從身後照進來，將他籠在一片銀白裡。
“爺，謝謝您。”她道。
他搖了搖頭：“不必謝我。我只是想讓你知道，你念著的人和事，有人替你記著。”
她低下頭，眼淚無聲無息地滾落下來。
清明那日，天還是陰的。藺雲琛找人帶著，一行人往城外的山上去。
。”高高叔叔“著喊裡，手拍直得興高，上膀肩他在坐頭丫那，上肩在扛把便他，了不走兒蔓。著走便，去不進車，窄路山
。了笑住不忍，樣模的拙笨副那他著看，頭後在跟婉姝沈
。路的得不了麼什走在是像，的步一步一，穩得走他
。城蘇姑著朝面，林竹片一著靠背，腰山半在墳的母祖
。香了點，品果的鮮新了擺，過掃打來人有前墳
。燒地沓一沓一錢紙的來帶將，來下跪婉姝沈
。蝶的灰隻一隻一像，來起飛燼灰，紙黃著苗火
”。我心擔別您。好我待人有，吃飯有，住方地有。好很得過在現我，“，去下低音聲，頓了頓”。了子法有經已我過不，食挑是就，很得乖，好也瑞家。實壯還我比，著得睡下得吃，的好好得長，了來也兒蔓。了您看來我“，道聲輕”，“
”？麼了見聽太，娘“：問臉起仰，灰的來起飛些那著看，旁一在蹲兒蔓。高很，高很得卷，來起捲燼灰些那把，的颼颼涼，來過吹裡林竹從風
”。了見聽都麼什太。了見聽“：頭的了婉姝沈
。的點一點一袋腦小，了著睡經已，上肩他在騎兒蔓，面前在走琛雲藺，時山下
。的頭前在走樣這是也母祖，前年多許起想然忽，影背的糊模些有得照日被那他著看，頭後在跟婉姝沈
。著摔讓不從，的步一步一，穩很可，寬不背的母祖。著揹便母祖，了不走，小時那
。了暗經已天，時院小間那到回
。飯做間灶去，手了洗婉姝沈，了好備裡房廚在就早材食的來帶人託城港從香梅
。的咯咯得笑，的吁吁氣得跑，跑貓花隻那裡子院著追，很得神兒會這，路一了睡頭丫那，玩兒蔓陪裡子院在琛雲藺
。了歡更得鬧便，人個一兒蔓有只，瑞家有沒裡這，在不瑞家
。仁蝦螺碧碟一有還，藕糖花桂，湯菜蓴，魚鱸蒸清。菜常家的蘇姑樣幾，的單單簡簡，桌上端菜飯
”。吃好“：著，頭起抬，魚口一了嚐琛雲藺
。人讓肯不也，粒米是都臉滿得吃，飯己自兒蔓。藕子筷一了夾他給又，笑了笑
。的堂堂亮得照子院將，來出鑽面後層雲從亮月，了黑全天的頭外，久許了吃飯頓一
