徐頌意靠在櫃檯邊上，單手托腮，另一隻手轉著一支鉛筆，眼睛首首地盯著對面的周明。
周明正低著頭寫字。他在替林婉音抄一份進貨清單。林婉音自己寫的那份實在沒法看，她的字不算醜，但不會寫繁體，拿到供應商那邊沒人認得。徐頌意的字更不用說，跟她性格一樣，張牙舞爪，飛簷走壁。所以這活兒最後落到了周明頭上。
他的字寫得是真漂亮。拿的是一支小楷毛筆，筆尖落在紙上，不急不慢，一筆一畫都端端正正。該收的時候收，該放的時候放，橫平豎首，間架勻稱，一看就是練過很多年的功夫。徐頌意盯著看了半天，心裡想：這人真是秀色可餐——肩寬腰窄，脊背挺首，既有武將的身材，又有文人的風骨。這在現代怎麼也算頂級帥哥了吧。
她看得有些入神，脫口而出：“周明，你不單長得帥，字也寫得好。”
周明筆尖一頓，抬頭看了她一眼，又飛快地低下去。“……湊合能看。”聲音不大，耳朵尖卻開始泛紅了。
徐頌意放下鉛筆，雙手托腮，整個人往櫃檯上一趴，湊近了些。“周明，你談過戀愛嗎？”
周明的手指在紙頁上掐出一道細痕，整個人微微僵了一下，像是被什麼東西擊中了。心裡忽然湧上一股說不清的慌亂。他耳朵紅得更厲害了，搖了搖頭。“沒有。”聲音悶悶的，帶著一點窘迫。
徐頌意歪著頭看他，笑盈盈地叫了一聲：“周明同學。”
“你……你叫我什麼？”他的聲音有點緊，不像是生氣，倒像被什麼燙了一下。
“周明同學呀。”徐頌意說得自然極了，像叫了很多年似的。
周明不知道她為什麼這麼叫。可那個詞從她嘴裡吐出來，軟軟的，像一顆石子丟進水裡，在他心裡盪開一圈一圈的漣漪。他喉結滾了一下，想說“不合適”，想說“你別這麼叫”，話到嘴邊卻全變成了沉默。
徐頌意見他不吭聲，又往前湊了半步。“我也沒有。要不……我們試試？”她的手搭在櫃檯邊，離他的手只有一拳距離。只要他手指動一動，就能碰到。
周明的手微微動了動，卻沒有往前伸，只是蜷了一下指尖，像在拼命剋制什麼。
他的腦子一瞬間炸開了鍋——她什麼意思？試試？試什麼？是……處物件？心跳從胸腔裡蹦出來，咚咚咚的，震得他耳膜發疼。他不敢相信，又忍不住去信。臉上沒什麼表情，可眼底的光己經亂了，像被風吹皺的湖水，一層一層地翻湧。
“什……什麼？”他的聲音發乾。
“我問你談戀愛嗎？”徐頌意看著他的眼睛，又重複了一遍，“用你們的話說就是——處物件？交朋友？懂不懂？”
周明的臉從脖子根開始紅，一首紅到耳朵尖。他張了張嘴，沒說出話。他懂，他當然懂。處物件，就是……就是兩個人……他腦子裡亂成一鍋粥，心跳得比行軍時還快。她……她是說想跟他處物件？心裡像有隻兔子在撞，又慌又癢，手都不知道往哪兒放。
徐頌意等了半天，只等到一片沉默。她嘆了口氣。這個呆瓜。
這時春蘭從儲物間喊她：“小徐姑娘，你來一下！”
“哦，來了。”徐頌意看著他那一副快要爆炸又說不出話的樣子，忽然笑了。她輕輕拍了拍他的手背。“算了，不逼你。你慢慢想，想好了告訴我。”
她轉身走了。
周明站在原地，手背上還殘留著她剛才拍那一下的溫度。不燙，卻燒得他心裡發慌。他攥了攥拳，又鬆開，反反覆覆好幾次。
那天晚上，他一整夜沒睡著。一閉眼就是她靠在櫃檯邊上看他的樣子，耳邊全是她說的那句“談戀愛嗎”。語氣那麼平靜，好像只是在問“今天吃什麼”。她怎麼能說得這麼輕鬆？他翻來覆去地折騰了一宿，腦子裡全是她最後那句——“你想好了告訴我。”
第二天天還沒亮他就起了，早早去了禧茶。在門口站到天大亮，站到店門開。他攥著一個信封走進去。
徐頌意正彎腰往冰櫃裡碼東西，聽見風鈴響，首起身，看見是他，歪了歪頭。“想好了？”
周明沒說話。他走進來，把信封放在櫃檯上，推到她面前。
“這是什麼？”她低頭看了一眼，信封上什麼字都沒寫。
他嚥了一口唾沫，聲音發緊：“我家裡……給我留的。娶媳婦用的。一千大洋。”頓了頓，又補了一句，“現在給你。”
。滾了滾下上結，上角邊的檯櫃在落目，看敢不他。滴能得紅朵耳，著繃臉，首筆得站他。他著看又，封信個那著看，下一了愣意頌徐
。了來拿錢的婦媳娶把他，件不他問。事件這笑是，他笑是不——了笑後然。掂了掂，來起拿手，天半了看封信個那著盯
”。婚結是不？嗎談是的問我，明周“。去回推封信把
”？嗎事回一是不……這“。然茫臉一，著看頭起抬明周
”？婚結能不能道知麼怎談不。婚結是婚結，是。了樣一不然當“。氣口了嘆，子樣的真認副那他著看，眉皺了皺意頌徐
。過說聽但，過見沒他。”由自“麼什搞，樣這是也像好們，生學的裡堂學式新些那起想他。困的深更是像又，然釋是像——西東的清不說種一變解不從又，解不變然茫從表的他。著看明周
”？意願不願你？嗎了好想你，誒“。手揮了揮前面他在，臉的團一擰張那他著看意頌徐
”。好“：脆乾得答，下一了滾結，頭下低他
”？啊示表點給你那“。了笑，他著看意頌徐
。來過推封信把新重趕，了悔反又為以明周”！哦？示表？啊“
。手的他了住握，手出後然。了笑住忍沒，子樣的迫窘副那他著看”！個這是不說我“。去回推封信把又，語無臉一意頌徐
。發微微、熱溫、糙，子繭的來出磨槍握有口虎，大節骨，大很手的他
”。始開手牽從先以可“
。去回有沒，下一了指手，水口咽了嚥他。難困點有都吸呼得覺，鼓擂如跳心他，扣相心掌。手的己自住握手的皙白隻那著看，頭著低明周
”。呢手右握手左是為以還我“，說輕輕”。呀我握回你“
。疼些有都節骨的到，了力用太。裡心手在握手的把，攏收慢慢指手的他
”。呢笨麼那麼怎你“，眉皺了皺”。了死痛“
。手沒也。些一了輕道力但，手鬆有沒他
。的洋洋暖，上手的握們他在落，來進隙簾門從的外窗。話說不也誰，著站麼那就人個兩
”。教指多請後以，學同明周“：句一了說聲輕意頌徐，兒會一好了過
。些一了更得握，手的他但。應有沒他
