林婉音像被一道驚雷劈中，渾身的血都往頭頂湧，又在瞬間凍結。
德喜，那是爺爺的名字。阿全、阿壽、冬梅……這些本只該出現在族譜或父輩隻言片語裡的名字，此刻竟全都活生生地擺在她面前。
所以她不是隨隨便便穿到林婉音身上的。玉佩選她，是因為她本來就和這條線有關？她腳下踩的這片山，埋著安琳的根。她穿回來，不是落進陌生人的命，而是回到了自己血脈的源頭。
可老天讓她來，又是為了什麼？這裡面到底藏著什麼淵源？
她慢慢轉頭，又去看阿全的墳。越看越覺得眼熟。是了，她以前一定來過這裡。每逢大年初一，東陽這邊有給先人“拜年”的習俗。她跟著爺爺，來過這一片山。冬梅去世後，她不懂，為什麼冬梅的墓是單獨的，沒有和丈夫合葬。村裡其他老人過世，都是雙穴並排，等著夫妻合棺。唯有冬梅，一個人孤零零地睡在一座小墳裡。
如今她看著這座墳，忽然明白了。阿全身邊的位置，從來就沒有留給冬梅。不過冬梅這一生，大概也從沒有爭過這個。
說起來，冬梅她是見過的。
安琳出生時，冬梅己經很老了。爸媽工作忙，常把她放在爺爺奶奶家。爺奶要幹活，很多時候陪著她的是太婆冬梅。太婆聽不見，也不會說話，只能從喉嚨裡發出幾個含混的音，總把她的乳名“囡囡”叫成“甬——甬——”。安琳那時還小，只覺得太婆的聲音怪，常常不知道那原來是在叫她。
有一回她鬧著要去外婆家，家裡沒人得空送，九十多歲的冬梅便牽起她出了門。浙江多雨，土路爛軟，一腳踩下去，泥水沒過鞋沿。太婆走不快，一雙小腳在泥裡挪得極慢，卻把她的手攥得很緊。祖孫倆深一腳淺一腳，走了很遠。等到了外婆家，鞋襪溼透，褲腳濺滿泥點。外婆見了又驚又怕，拉著太婆首唸叨：“九十多歲的人了，還敢走這種路，這要是摔一跤可怎麼得了。”安琳那時小，不懂這話裡的後怕，只記得太婆的手很暖，一路都沒鬆開過。
後來上了小學，暑假裡爸媽會留零花錢，剛好夠她和弟弟一人買一根冰棒。小孩子嘴饞，吃完了總不過癮，便跑去太婆家。冬梅聽不見，可每回姐弟倆在門口一晃，她就知道他們要什麼。她總是不動聲色地走到舊木櫃前，顫巍巍地摸出一箇舊塑膠袋，裡頭裹著一卷散錢，一毛、兩毛、五毛，皺巴巴的，十元都少見。安琳那時覺得太婆窮。可太婆每次都會從裡面拿出一元，大方地塞過來，夠他們一人再買一根五毛的奶油冰棒。一個聽不見的人，是怎麼知道他們是來討冰棒錢的呢？安琳現在想想，只覺得神奇。
冬梅走的那年，安琳己經記事了。村裡人都說，太婆這一生走得圓滿。她活到一百零五歲，睡夢裡安安靜靜地去了，沒病沒痛，沒給晚輩添過一天麻煩。大家說，這是喜喪。
送葬那天，親戚後輩全來了。媽媽特意給安琳換了一件紅毛衣。別人的葬禮滿場素白，只有太婆的葬禮是紅的。安琳跪在蒲團上，跟著大人磕頭，竟也不覺得怎麼悲傷。那時她還不懂，一個人要活過怎樣的苦，才配得上這樣喜慶的紅。
爺爺德喜過百歲壽辰那天，村裡人都來賀喜。有人問他，老爺子，您怎麼這麼長壽？爺爺笑呵呵地擺手：“凡事看開，就能長壽。”
他年紀大了，耳朵漸漸聽不見，他也不惱，總說聽不見也好，聽不見就少了那些閒言碎語，心裡頭乾淨。他又說自己眼睛還好，看得清。看得清，比聽得見要緊。
安琳想，太婆和爺爺之所以都那樣長壽，大概就是因為心裡太平了。太婆這輩子，聽不見世間的聲音，也喊不出自己的委屈，可她把能給的都給了後人。爺爺後來也聽不清了，卻從不抱怨，只說自己眼睛還好，看得清明。他們一個在寂靜裡過了一生，一個在喧囂裡學會了不看不聽，都活成了極平和的姿態。
可這平和，原也是熬出來的。就像山上的兩座墳，海妹和阿全，終究沒能做成夫妻。而活著的冬梅，在沉默裡熬過了漫長的餘生。他們三個人，各有各的不圓滿，各有各的苦。可他們各自帶出來的日子，卻都活成了她記憶裡最暖的那部分。
陳紹衡叫了她兩聲，她都沒應。他看她眼神恍惚，不禁伸手去扶她的肩：“婉音——”
林婉音卻像被什麼喚醒了一般，猛地抬起頭，一把抓住他的手臂，指甲隔著衣料深深嵌進去。她又像哭又像笑，激動得首發抖：“是她，阿衡……她是冬梅……她竟然是冬梅！”
陳紹衡被她這突如其來的失態弄得一怔。他不懂她在說什麼，只能反手扣住她的手，將她往自己身邊帶：“慢慢說，你到底在說什麼？”
林婉音語無倫次。她轉頭去找冬梅的身影。冬梅己經跟著阿壽媳婦走了，藍布衫在枯草間時隱時現。她只覺得心口發緊，血脈深處像有什麼東西在拼命翻湧。她說不出這感覺，只覺得再也等不了了。
“祖正叔，我們先回了！”她喊了一聲，提起裙襬，拉著陳紹衡就往山下跑。山路陡，她的鞋踩在碎石和枯葉上首打滑，幾次要跌倒，都被陳紹衡眼疾手快地拉住。他滿心疑惑，卻也不多問，只緊緊護著她，跟著她一路跌跌撞撞往山下跑。
林婉音跑得又急又快，心臟在胸腔裡擂得發疼。穿過窄窄的田埂時，幾隻麻雀被驚得撲稜稜飛起。眼前的景物在淚水裡浮浮沉沉，又一點一點，和記憶深處那片模糊而熟悉的畫面重疊起來。
她最終氣喘吁吁地停在那扇熟悉的、卻只在記憶中觸控過的木門前。門扉虛掩著，留下一道幽深的縫隙。她顫抖地伸出手，卻不敢輕易推開，彷彿怕驚擾了一個沉睡百年的夢。
透過門縫，她看見了。
那個穿著藍布夾襖的婦人，正背對著她，坐在一個小竹凳上，低著頭，無比耐心地梳理著簸箕裡的稻穀。她的動作緩慢而安穩，午後的陽光透過竹葉的縫隙，在她瘦削的肩頭灑下細碎的光斑。
整個世界在她周圍，是死一般的寂靜。
林婉音死死捂住自己的嘴，滾燙的淚水無聲地湧出來，瞬間模糊了視線。
就是這裡。就是她。
。方地的遠步十到不離在坐地切切真真就，刻此……人的爺爺了大養手雙一用卻，苦孤啞聾、舛多運命中傳相耳口族家在個那
。源起的頭一那間時著，頭一這的間時在站。紙張一的薄薄被刻一這在彿彷，時年百
。去出不邁卻步腳，著樣這就
”？嗎去進要“：問聲低，頭過偏才，兒會一好了過。聲出沒，後在站衡紹陳
