那一刻。
他們以為，“永遠”就是明天，就是後天，就是觸手可及的未來。
卻不知道。
命運的列車，即將把他們帶向截然不同的方向。
……
升入六年級的那一年，意外降臨了。
林曉的父母因為工作調動，要舉家遷往遙遠的北方——哈爾濱。
那個時候的通訊，還沒有現在這麼發達。QQ還是個新鮮玩意兒，手機更是大人們的專屬奢侈品。
對於兩個小學生來說，搬家，往往就意味著——失聯。
分別的那天，沒有撕心裂肺的哭喊。
林曉只是紅著眼睛，將自己最喜歡的那本《奇幻男爵》，塞到了程樹的手裡。
“程樹與林曉，友誼地久天長。”
“我和你，天下第一好！”
這是她在扉頁上，用稚嫩的筆跡寫下的話。
然後。
她坐上了那輛搬家的卡車，漸漸消失在了弄堂的拐角，消失在了程樹模糊的視線裡。
從那以後。
兩人的聯絡，就只剩下了那一封封，跨越了數千公里的——書信。
陸行舟用極其細膩的筆觸，描寫了那個年代特有的慢節奏浪漫。
那是……
每天放學回家，第一件事就是衝向門口的綠色信箱，看到裡面空空如也時的失落。
那是……
偶爾看到裡面躺著一封貼著哈爾濱郵戳的信件時，那種心臟瞬間漏跳半拍的狂喜。
那是……
躲在被窩裡，藉著手電筒微弱的光，一遍遍讀著信紙上那些瑣碎的日常——“這邊的雪好大”、“我在新學校沒有朋友”、“我好想吃江城的烤紅薯”時，那種嘴角上揚卻又眼眶發酸的心情。
等待一封信，需要半個月。
回一封信，需要半個月。
他們的時間，彷彿被拉長了。
。熬煎而長漫得變，中酵發的念思在都，秒一每，分一每
……
。年那二初到首
。了調作工要也，親父的樹程
。陲邊南西——的遠遙更濱爾哈比去是，次一這且而
。慌恐的大巨一了起湧裡心，點紅的里萬隔相個兩那上圖地著看樹程
。道知他
。找去不次這果如
。了過錯要的真就們他，子輩這許也
。是於
。定決的狂瘋個一了出做他
。假寒個那的前學轉用利
！面一見去，車火皮綠的濱爾哈往開趟那上坐，人個一
！孩的想夜思日他……個那見去
。點七上晚是間時的面見好定約
。室車候的站車火濱爾哈是，點地
。來下了背都間時留停的站一每把至甚，線路乘換劃規，表刻時車列閱查，期星個一整整了花他，此為
。巾圍的紅條一了買曉林給，錢花零的久很了攢用還他
。信的紙頁五有足足、的長長封一了寫，且並
。”歡喜“的口出說敢沒首一……句那有還，話裡心的有所，念思的有所，來年兩這他了滿寫，裡信
。好放口著，裡懷進揣地翼翼心小信把他
。氣勇的部全他是那彿彷
”。我等“
。道寫裡信封這後最的曉林給在他
”。我等要定一，晚多管不“
……
