“你要是寫個散文，動不動就幾百上千字，背誦全文的人是我啊！那個《綠色生活》默寫生僻字的噩夢還沒過去呢！”
全家一愣，隨即爆發出一陣猛烈的笑聲。
這一晚，御景灣的燈火格外溫暖。
……
夜晚。
雖然幾天後就要開啟“景區巡迴寫文之旅”，但作為一個負責任的作家，陸行舟決定在出發前——
用粗大的章節狠狠餵飽讀者！
關於《三體3：死神永生》，接下來的劇情並不是什麼宏大的星際戰爭，而是一個令人壓抑的病房。
雲天明躺在病床上。
他是北京航空航天大學的畢業生，本來應該有著光明的未來，但命運卻給他開了一個天大的玩笑。
他性格孤僻，不善言辭，幾乎是透明人一般的存在。更慘的是，他得了肺癌，晚期。
原本，他準備悄悄地離開，甚至己經在這裡計劃安樂死。
然而，就在這時，他的大學同學胡文找上門來。
胡文並不是來敘舊的，而是來送錢的。因為雲天明當年的一個創意幫胡文賺了大錢，胡文給了他一筆鉅款——300萬元！
三百萬元，對於一個將死之人，有什麼用？
雲天明不需要治療，他只想這筆錢，去做一件這輩子最想做的事情。
他得知聯合國正在推行“群星計劃”，出售恆星的所有權。
於是，他匿名買下了一顆遙遠的、看不見的恆星——DX3906。
送給了他大學時期暗戀的女神——程心！
陸行舟的文字細膩而剋制，將這種把自己低到塵埃裡的愛，刻畫得入木三分：
【“他不需要她知道。”】
【“他只想在她漫長的人生中，有一顆屬於她的星星，在宇宙的深處，默默地注視著她。”】
這就是雲天明，整個三體系列裡，隱藏得最深、也最偉大的——“舔狗”（劃掉）深情男主。
然而，鏡頭一轉。
另一邊的畫風，卻冷酷到了極致。
程心，此時正在PIA（行星防禦理事會戰略情報局）擔任航天技術助理。
她的頂頭上司，是一個名叫托馬斯·維德的男人。
這個男人像魔鬼一樣冷血，他的信條只有一個：“前進！不擇手段地前進！”
。測探顆一發隊艦三向定決德維，隊艦三測偵了為
。一之分百的速到達測探讓間時的限有在要需——山大座一像題難技但
。到不做本技進推的前目
。候時的展莫籌一都人有所在就
！】劃計梯階【——案方個一了出提，的溫溫來起看位這，心程
”。上線航的星木到球地在佈分樣一梯階像，彈核的量當大枚百上至甚枚十幾把要們我“
”！速加帆輻用利，引彈核，時彈核枚一每過經測探“
。膽大很，狂瘋很案方個這
。度速定預到達能才，制限過超不果如荷載效有的載負能帆輻，下件條技的有己在——制限理的酷嚴最著臨面也但
。話的達送純單，他其慮考不果如
——有只，量重測探的援支能終最）會事理防星行（CDP
！】斤公半【
？麼什送能斤公半
。去上不送都貓的點一微稍隻一連
。行不都兒嬰的整完個一至甚，了人個一是說別更
。笑微鬼魔的慄戰人令了出上臉，料資個那著看德維
】”。腦大送只“【
】”。空太送，腦大下切，凍冷人把“【
】”。他究研，他活復法辦想會定一，腦大個這了獲截旦一人三，信相我“【
】”。底臥——個一了安，界世三往們我，於當相就這“【
