那年秋天。
陸沉開始上育紅班。
母親給他縫了一個新書包，藍布的，帶子上繡著一朵小紅花。
學校在橫塘鎮另一頭，設在村小的院子裡，專門收沒到上學年齡的孩子。
走過去要二十分鐘。
母親第一天送他，牽著他的手穿過弄堂，走過石橋，經過那條兩邊種滿梧桐樹的小路。
梧桐葉子開始黃了，風吹過的時候，有幾片打著旋兒落下來。
陸沉看著那些葉子，在心裡算出它們落地的軌跡、速度、撞擊地面的角度。
然後他把那些數字從腦子裡趕出去，專心感受母親手心的溫度。
學前班的老師姓周，是個二十出頭的姑娘，扎著兩條辮子，笑起來有兩個酒窩。
教室裡已經來了七八個孩子，有的在哭，有的在鬧，有的追來追去。一個年輕女老師正在安撫一個哭得稀里嘩啦的小女孩。
“老師，”他媽走過去，“這是我兒子，陸沉。”
女老師抬起頭，二十出頭，扎著兩條辮子，笑起來有兩個酒窩。
“陸沉？好名字。幾歲啦？”
“四歲。”陸沉說。
女老師愣了一下。
這孩子說話的語氣，太平靜了。
不象是四歲小孩該有的語氣。
“來，坐這兒。”她指了指第一排的一個空位。
陸沉走過去，坐下。
他媽在門口站了一會兒，看他安安靜靜地坐著，沒有哭，也沒有鬧，心裡反而有點不踏實。
這孩子，太乖了。
陸沉坐在小板凳上，觀察周圍。
前排是個小男孩，正在流鼻涕，用袖子擦了一下，擦得滿臉都是。
右邊是個小女孩，扎著兩個羊角辮，正盯著他看，眼神好奇。
左邊靠牆的位置，有個胖男孩在玩一個彈弓，被老師發現，沒收了。
陸沉收回目光。
他開始計算時間。
。時小4約間時的課上正真，間課和睡午去除
。天042年一，天02月個一，天五週一
。時小069是就，年一待裡這在果如
。時小069
？書本多完看以可他
。時小002要需概大，度速讀閱的他照按，頁003均平本每，本十》書叢學自化理數《
。時小05——》冊手生醫腳赤《
——材教舊、紙報舊、誌雜舊些那裡站購收有還
。了夠
。書看邊一，班紅育上邊一以可他
。現發被不要只
。歌兒學，課節一第
”——開開門把，乖乖子兔小“：唱手著拍，面前在站師老
。唱著跟們子孩
。唱沒沉陸
。》冊一第理·書叢學自化理數《的開翻本那前面著看，頭著低他
。態狀運變改或變形生發使能，用作互相的間之是力
。來起轉運自腦大的他
。點用作、向方、小大：素要三的力
。頓牛：位單的力
”——來進要我，開開點快“
”——來回沒媽媽，開不我開不開不“
。天朝火熱得唱們子孩的邊旁
。頁一下到翻沉陸
。下向直豎向方的力重。力重做力引吸的對球地
”。學同沉陸“
。頭起抬沉陸
。的眯眯笑，前面他在站師老
”？呀唱不麼怎你“
。下朝面封，上合書把沉陸
”。唱會不我“
”？書麼什的拿你“，來下蹲師老”。嘛學以可唱會不“
。藏了藏後往書把沉陸
”。書畫圖“
”。看看師老給？書畫圖“
。去過遞書把，秒一了豫尤沉陸
。開翻，來過接師老
。了住僵表的後然
力重21
力彈31
力41
。圖析分力的上面斜個一：圖配
。沉陸著看，頭起抬師老
。澈清神眼，靜平表，上凳板小在坐，孩小的歲四
”？書的你是這……這“
”。恩“
”？懂得看……你“
。圖的上書指了指沉陸
”。珠彈像，的球小個這。梯像，的面斜個這。畫圖看“
。住愣師老
。書翻了翻又
。圖構結械機，圖意示驗實，圖析分力。圖有都頁每，實確
。去過得說，畫圖看，孩小的歲四
——是但
”？嗎得認你，字些這“
”。點一得認“
”？多是點一得認“
”。、多、小、大、手、口、人“：說，想了想沉陸
。的過教媽他是這
。了笑然忽，秒幾了看他著盯師老
”？嗎道知，唱起一家大著跟要候時的課上，住記要但。吧畫圖看你，行“
。頭點點沉陸
。歌兒教續繼，來起站，他給還書把師老
。看續繼，開翻書把沉陸
。示表線角對的形邊四行並的構邊鄰為力個兩這用以可，力合的力點共個兩：則法形邊四行並
。f力合是線角對，2f和1f力是邊條兩，形邊四行並個一出現浮自裡腦大的他
。完
”——開開門把，乖乖子兔小“：唱在還們子孩的邊旁
。頁一下到翻沉陸
學運：章二第
。菜鹹碟一，頭饅個一，粥碗一人每，前子桌小在坐們子孩，候時的飯吃午中
。吃慢慢，裡粥在泡，塊小掰頭饅把沉陸
。來過湊孩小的辮角羊扎個那邊旁
”？字名麼什你“
”。沉陸“
”？書麼什的看才剛你“，頭饅著嚼孩小”。草小王我“
”。書畫圖“
”？看看我給“
”。看再午下“
。頭饅口一了啃又，頭點點草小王
。課畫畫是節一第午下
。家的我畫家大讓，筆蠟髮，紙發師老
。紙白張那前面著看，筆蠟著拿沉陸
。4a：寸尺張紙
。種五，黑、綠、藍、黃、紅：筆蠟
。畫始開，想了想他
。線豎條一了畫邊左的紙在
。線橫條一了畫部底的紙在，後然
。相直垂線條兩
。系標座個一
。來過湊草小王的邊旁
”？麼什畫你“
”。子格“
”？子格“
”。了道知就你兒會一。恩“
。點畫裡系標座在始開，筆蠟紅起拿沉陸
。真真認認，劃一筆一，慢很得畫他
。來起連點些這把，筆蠟藍用，後然
。線曲條一
。陡越來越，彎上向
。象圖式函次二
。的圓圓得瞪睛眼，畫張那著盯草小王
”？麼什是這“
”。線的來起連子格“
”？彎樣這麼什為“
”。的畫便隨，道知不“
。頭點點，天半了看草小王
”。看好“
。畫續繼沉陸
。線浪波條一，來起連
