滋滋——沙沙——
忽然，耳機裡傳來一個模糊的聲音。
“……中央人民廣播電臺……”
陸沉的手指停住。
那聲音斷斷續續，被雜音淹沒，但確實是人的聲音。
他屏住呼吸，小心翼翼地調整觸針。
聲音漸漸清淅起來。
“……今天是1984年4月15日，下面請聽新聞……”
陸沉靠在床頭，閉上眼睛。
這是他來到這個世界後，第一次聽到外面的聲音。
不是弄堂裡的家長裡短，不是鎮上的喇叭廣播，是來自bj的聲音。
新聞裡在講什麼，他沒太聽進去。
他只是感受著那種久違的感覺——
與外界連線的感覺。
上輩子，他習慣了網路、電視、手機，資訊唾手可得。
這輩子，他困在這個小鎮，困在這個年代，只能從舊報紙和別人的閒聊裡拼湊外面的世界。
現在，他有了一扇窗。
雖然這扇窗很小，訊號很差，聲音斷斷續續。
但夠了。
從那天起，陸沉每天晚上都聽收音機。
等全家人都睡著了，他就戴上耳機，調到那個頻道。
新聞。天氣預報。文藝節目。戲曲。偶爾有廣播劇。
他什麼都聽。
從新聞裡，他拼湊出這個時代的輪廓——
農村改革在推進，包產到戶的地方越來越多。
城市裡開始有自由市場，有些人擺攤做小買賣，叫個體戶。
深圳特區成立了，很多人往南方跑。
高考錄取率還是那麼低，但報名的人一年比一年多。
。用有會早遲，訊資些這，道知他
——
。離距寸一每的腳床到移格窗從清數能他到長，長很長很得拉被都秒一每，午下些那的紙報看邊牆在躺沉陸如比，糊漿的固凝象得慢它候時有
。子孩的學上去著等、包書著揹、上坎門在站個一了變，兒嬰的裡保襁在躺個那從經已他，眼眨一再，年整一是就眼眨一，帶送傳的上頭碼象得快又它候時有
。年六
。了變事多很，裡間時的年六
。結團大張一拿多裡家往能月個每，錢塊八了漲資工，長組的組小卸裝了變工運搬的頭碼從國慶陸親父
。多年一比年一子口的裂皴上手，菜種餵飯做洗，外忙裡忙天每是還親母
。方地的錯算出指能就眼一看沉陸為因，看弟弟讓不來起藏本業作把道知，兒會一站多前子鏡在道知，了害道知始開，玩瘋跑瘋樣那候時小象再不。辮花麻兩紮己自能，長又黑又子辮，級年五學小，歲一十，娘姑大了長敏陸
。牆的裡子屋是，化變的大最
。裡子腦進收沉陸被訊資的新有都年每，去上糊紙報的新有都年每——3891、2891、1891、0891，了住蓋被的年9791，了住蓋被的年8791。的新了糊但，著糊是還紙報
。得記都他，號符點標個一每，題標個一每，章文篇一每。得記還他但，了見不看就早層那的下底最。紙報層七了有經已上牆面那，候時的歲六他，天秋年4891到
。在所題問是就這
。得記都麼什他
——聞新的出傳裡叭喇播廣個那口門社銷供從，天聊的們居鄰和公外從，談閒的爾偶母父從，間行裡字的紙報上牆從。訊資條一每的來進湧著理地住不制控他在直一，化進在直一，長生在直一腦大的他，來年六
。市城個四十海沿放開定決央中年4891道知，”打嚴“始開國全年3891道知，策國本基為定被育生劃計年2891道知，開推面全革改村農年1891道知他
。人了滿上晚天每，寸四十，的彩，機視電臺一第村全了買家人的周姓戶那頭東鎮道知，兔收上鎮到始開商客的來海上道知，館賓資合家一第了開裡城州蘇道知他
。八塊五十四了到漲五塊七十三從資工的月個每親父道知，二塊一了到漲八七從豬道知，九一了到漲四一從價米道知他
。些這道知他
。說能不他但
。子日的學開學小鎮塘橫是，日1月9年4891
。了學上要沉陸
。來出不看本看細仔不，大麼那蓋甲指，的藍，花小朵一了繡面上在頭布碎用親母但，了白發得洗，包書舊的過用敏陸是那。遍三了查檢包書的他把親母，上晚天一前
”？張不，了學上就天明“，他給遞包書把”，寶小“
。頭搖了搖，包書過接沉陸
”。師老識認也，路識認，到報去你帶天明，了說姐你“，頭的他了，笑了笑親母”，好就張不“
。頭點了點沉陸
。西東的清不說他點一有還，待期、憂擔——神的悉他種那起浮又裡目，他著看親母
”。姐你找去就，事麼什有。話的師老聽，玩好好友朋小跟，裡校學在“，說聲輕”，寶小“
。麼什說想道知沉陸
。他心擔
。心擔是還但——了顯明不經已”緩遲育發“說生醫的院生衛鎮然雖，子孩的齡同了上追慢慢都重高的他然雖，睡昏繁頻樣那年那歲三象有沒也再沉陸然雖。過心放全完有沒來從，來年六
。上不跟裡校學在他心擔，負欺人被他心擔，默沉太他心擔，群合不他心擔
。心擔用不訴告想沉陸
。能本了練”裝偽“把他讓經已，驗經的年六。裝偽麼怎道知他
。頭點了點是只他但
”。恩“
。著睡有沒久很，上床在躺他，上晚天那
。。。。行實始開天秋年今從，制年六為改制年五學小：革改育教是的講章文篇一有，》報日州蘇《的月3年4891，的糊天春年今是紙報的上牆。紋的細細下投上地在，來進裡隙的紙報從月的外窗
——：率學升生業畢中高
。了住停他
。了想別
。了學上要天明
。睛眼上閉，個了翻他
。落角的道知不他進塞訊資些那把續繼，理續繼，轉運續繼會它。來下停的真會不子腦，道知他但
。樣那的做直一它象就
。間房的他了進衝就敏陸，亮矇矇剛天，上早天二第
”！了到遲要！床起！弟弟“
。臉的發得興張那著看，睛眼開睜沉陸
”。到報才點八“，說他”，點六才在現“
”？點八道知麼怎你“：下一了愣敏陸
。秒一了默沉沉陸
。了住記就前月個三他。00:01-00:8午上日1月9：間時到報生新學小鎮塘橫，知通有紙報的上牆。道知然當他
。說他”，的說媽“
”……室教的們我看看，路認認去先你帶要我，服穿快服穿快“：來起拉上床從他把把一，疑懷有沒敏陸
。興的”學上弟弟帶“是都子腦滿，聞不耳充敏陸，”了散拽弟你把別，點慢你“說，笑邊旁在親母。風旋陣一象程過個整，飯早吃、漱洗、服穿著拽被沉陸
。了門出們他，半點七
。門大的校學見看能就，底到走路的樹桐梧著種邊兩條一著沿再，橋石座一過，堂弄條三過穿。鐘分十二走要堂弄家張離，邊西子鎮在學小鎮塘橫
——來起映對圖地的道知經已他和訊資些這把自裡子腦，著聽沉陸。家誰是又那，家誰是這他訴告子房的邊路著指，停不個說喳喳嘰嘰上路一敏陸
。井口有裡子院，房瓦磚間三，子房的家王，米十五東往社銷供
。家人的樓蓋早最上鎮，樓層兩，子房的家李，米十二南往去過橋石
——子兔只像狀型，疤個有上幹樹，棵九第樹桐梧，前往再
”！校學是就那，看你，弟弟“
。方前著指，來下停敏陸
。去看向方的指手著順沉陸
。學小心中鎮塘橫：子牌的字黑底白著掛邊門，門柵鐵道一
。樹青冬著種邊兩，路泥水條一是裡門
。布抹和把拖著晾上廊走，廊走的長長有都層每，瓦紅，磚灰，房樓層三棟一是頭盡的路
。旗國著飄上頂杆旗，杆旗一有前樓
