兩張薄薄的信紙，在陸沉手裡卻彷彿有千斤重。
地區科技中心的來信還帶著油墨的清香，縣裡的通知則蓋著鮮紅的公章。
煤油燈的光暈在紙張上跳躍，映著上面清淅的字跡——“縣青少年科技夏令營”，“特邀”，“全縣僅十人”。
堂屋裡安靜得能聽見燈芯燃燒的細微噼啪聲。
父親陸慶國盯著那張蓋著紅章的通知，看了很久，眉頭微微蹙著，象是在辨認什麼極其複雜的東西。
母親放下手裡正在縫補的衣服，湊過來，她不識字，但認得那紅章，也知道“縣裡”和“夏令營”大概是什麼意思，臉上混合著茫然和一絲隱約的激動。
姐姐陸敏眼睛亮得驚人，小聲地、一字一句地把通知內容唸了出來。
“……食宿全包……參觀工廠和科研單位……”
陸敏的聲音因為興奮有些發顫。參觀工廠，參觀科研單位！
這對一個鎮上的女孩來說，簡直是另一個世界的事情。
“三天？住縣裡？”母親終於消化了資訊，第一個反應是擔憂，“沉子還小，一個人去縣裡，能行嗎？”
“通知上說了，有老師帶隊，統一安排。”陸沉解釋。夏令營時間是七月中旬，就在暑假開始後不久。帶隊老師是縣一中的徐老師和另一位科委的幹部。
陸慶國終於抬起頭，看向陸沉：“想去？”
陸沉毫不尤豫地點頭：“想去。”
這不僅是一次活動，更是一個視窗，一個可能接觸到他前世熟悉、今生卻還未觸控到的真正“科技”世界的機會。
工廠的生產線，哪怕是最簡陋的，科研單位的實驗室，哪怕裝置老舊，也代表著這個時代工業和技術的最前沿。
他渴望去看，去了解，去驗證自己腦海中的知識圖譜。
陸慶國沉默了片刻，點了點頭：“想去就去。聽老師話，別亂跑。”
這就是同意了。母親還想說什麼，但看到丈夫和兒子堅定的眼神，最終只是嘆了口氣，轉身去裡屋翻箱倒櫃：“得給你找兩件象樣的衣裳，總不能穿著帶補丁的去……”
家裡的氣氛因為這張通知，變得不同了。擔憂、驕傲、期待，種種情緒混雜在一起。街坊鄰居很快也知道了陸沉被縣裡選去參加夏令營的訊息，這比得特等獎更讓人嘖嘖稱奇。在橫塘鎮人樸素的認知裡，被“縣裡”點名邀請，那是了不得的榮譽，意味著這孩子真的被“上面”注意到了。
王建國跑來找陸沉，興奮地嚷嚷了半天，最後拍著胸脯說：“沉子哥，你放心去！你的‘修理鋪’我給你看著，有人來我記下來！”雖然陸沉那根本不算鋪子，但王建國已經自動給它安上了名頭。
李老師專門來家訪，帶來了學校的一點補助——五塊錢，讓陸沉“零花用”，又反覆叮囑了許多注意事項。
宋國棟知道後，什麼也沒說，只是在那天陸沉去農機站時，塞給他一個小布包，裡面是幾樣他攢下的、比較精密的電子元件和一截質量很好的遮蔽線。“拿著，萬一用得上。出去見識見識，挺好。”
日子在忙碌和期待中飛逝。
陸沉抓緊時間處理手頭接的幾個小修理活兒，把該還的收音機、手電筒都修好送回。
又把夏令營可能需要的物品，母親準備的乾淨衣服、姐姐省下的新筆記本和鉛筆、父親悄悄放進行李的幾塊零錢，仔細地收拾進那個母親縫製的、已經洗得發白但很結實的帆布書包裡。
七月十六日，天剛矇矇亮，陸沉就在家人的陪伴下，來到了橫塘鎮汽車站。
帶隊的是鎮小學的李老師和另一位鎮上文教幹事，同去的還有鎮上另一個被選中的初中生，是個叫陳衛東的初二男生，瘦高個，戴眼鏡，看到陸沉時，眼神里充滿了好奇和一點不易察覺的審視。
。期切殷是滿裡眼，囑叮次再師老李”。貌風的生學鎮塘橫們我示展，習學心虛，律紀守遵要營令夏了到，學同沉陸“
”。師老李，了道知“
。城縣向駛中霧晨在車汽
。同不然截時件零買去次上與，心的次一這
。句幾了答回單簡沉陸，事的賽比裡縣和機音收於關沉陸問住不忍來後，默沉些有初起東衛陳。試躍躍和標目的確明了多，忑忐了
。睛眼了大瞪地訝驚東衛陳，西東修兒活接己自還沉陸知得
。到報中一縣奔直人行一，城縣了到
。長其尤間時的留停上沉陸的素樸著穿在目，學同的來鎮鄉各從著量打地奇好們他。的校學裡城縣是該應，生學的同不也質氣、鮮子孩上鎮比顯明著穿個幾了到看就眼一沉陸。長家和生學不有經已，前樓程教在設點到報。幅橫迎歡著掛，鬧熱時平比裡園校中一
。字名上報師老隊帶”。沉陸，學小鎮塘橫“
。來過了看都生學級年高和師老個幾圍周但，大不音聲的他”？獎等特個那？沉陸是就你“：沉陸著看，鏡眼推了推，頭起抬師老的記登責負
。答回地靜平沉陸”。我是“
”。式儀營開堂禮，點兩午下。項事意注和表程日是這。間人三，503在舍宿的你“。料資袋一和牌的”員營“著印個一過遞，續手好辦速快，些了絡熱顯明度態師老記登”。迎歡迎歡。好，好，哦“
。窗靠位鋪的沉陸，鋪下上張三，舍宿學中的通普是，舍宿到找
。音口城縣是都人兩。書本一著拿還裡手，鏡眼著戴，淅白皮，些削瘦個一另；西張東地奇好臉一，衫魂海的新嶄著穿，的乎乎胖個一。生男個兩來進，開推被門，久不李行下放。到沒還友室個兩外另
