林薇緩步走上講臺，目光緩緩掃過全班同學。
“高輝，開學第一天這麼勤快，主動打掃衛生值得全班表揚。”林薇的語氣帶著幾分欣慰。
高輝瞬間滿臉心虛，快步溜回自己的座位。全班同學瞬間爆發出一陣鬨堂大笑。
林薇被突如其來的笑聲弄得一頭霧水，她沒有深究其中緣由只是抬手輕拍講臺示意全班安靜：“大家別笑了。主動打掃衛生是好事，有什麼好笑的。所有人趕緊坐好收心。”
林薇稍作停頓，神色變得嚴肅認真：“這是我們高三最後一個學期。不用我多提醒，大家心裡也清楚剩餘的備考時間己經不多。
你們這幾天儘快丟掉假期的懶散狀態，全身心迴歸學習節奏。高考是人生關鍵的轉折點，你們現在每一次鬆懈，都有可能成為未來追悔莫及的遺憾。”
林薇說完這番話，轉身走到教室後方拿起一根粉筆，用力在黑板右下角寫下一行醒目字跡——距離高考還有120天。
喧鬧的教室瞬間徹底安靜下來。
不少同學死死盯著黑板上的倒計時數字，有人低頭陷入沉思，有人下意識攥緊了手中的筆。
無形的備考緊迫感籠罩整間教室。
林薇緩步走回講臺，神情恢復了平日裡的平靜：“現在所有人把手機上交。按照老規矩週五放假統一發放，週日返校統一收取。”
話音落下的瞬間，教室裡再次響起此起彼伏的哀嚎聲。
有人小聲抱怨開學第一天就收緊管控，有人趴在桌面上假裝聽不到指令，還有人磨磨蹭蹭掏出手機，滿心不捨不願上交。
林薇看著全班散漫的狀態，臉色微微沉了下來。
她抬手用力拍了一下講臺：“僅剩一百二十多天的備考時間，堅持剋制很難嗎？你們熬夜玩手機透支精力，白天上課昏昏欲睡，這樣的狀態怎麼衝刺高考？”
林薇的聲音不算洪亮，卻字字鏗鏘有力，壓得所有人不敢出聲。
班裡的學生陸續起身，一個個低頭把手機放到講臺的收納紙箱裡。
開學後的這幾天的日子，高輝在學校的日子過得格外憋屈。
鍾美美上學期被逼無奈加入內卷的怨氣，專門趁著賭約的由頭挨個清算舊賬。
鍾美美日常隨便支使高輝幹活。
早讀課開始之前，鍾美美隨手將自己的水杯放在高輝的課桌上，眼神輕輕朝著飲水機掃了一下。
高輝瞬間讀懂了她的意思，老老實實起身去幫忙接水。
高輝接完水把杯子遞回去，鍾美美接過水杯抿了一口清水，眉頭立刻皺了起來：“水溫太燙了，下次記得少加熱水。”
高輝下意識張嘴想要反駁，對上鍾美美淡定的眼神後，硬生生把嘴邊的話嚥了回去。
他默默坐回座位翻開課本，低頭小聲嘟囔了一句“事真多”。
課間休息的時候，鍾美美從自己的課桌抽屜裡掏出一袋零食。
她拆開零食包裝獨自吃了好幾塊，隨後抬手把零食袋子遞到高輝面前。高輝當場愣了一下，下意識伸手準備去接零食。
鍾美美卻快速收回手腕，首接把零食袋放回了自己抽屜：“不是給你吃的，幫我把桌上的垃圾扔了。”鍾美美說著又從抽屜摸出一個空包裝袋一把塞進高輝手裡。
。樣一連黃口一了吃像苦發得憋臉張整，袋圾垃的裡手著看頭低輝高
