秋日的陽光斜斜地打在院子裡。
那棵老桂花樹的葉子己經掉得差不多了。
大壯拿著個掃帚，在院子角落裡慢吞吞地劃拉著。
他這年紀，掃地也就是裝個樣子，權當是活動筋骨了。
“行了，別掃了。”
我看著他那費勁的樣兒，忍不住出聲。
“那幾片葉子留著也挺好，有點秋天的味道。你去廚房看看，下午茶點準備好沒。”
“哎，好嘞夫人。”
大壯放下掃帚，樂呵呵地應了一聲，轉身往廚房去了。
陳皮靠在那張老舊的藤椅上。
他那頭白髮在陽光下泛著一層淡淡的銀光。
他閉著眼睛，呼吸平緩。
看起來像是在打盹。
但我知道他沒睡著。
他那隻放在膝蓋上的手，手指正有一搭沒一搭地輕輕敲擊著椅子的扶手。
這是他思考時慣有的動作。
這習慣，幾十年了，一點沒變。
“想什麼呢？”
我伸手，拿過石桌上的一塊薄毯，蓋在他的腿上。
人老了，關節不抗凍。
這秋風一吹，他那條受過傷的左腿就容易犯疼。
陳皮睜開眼。
那雙死灰色的眼睛裡，少了幾分年輕時的暴戾，多了幾分歲月沉澱下來的平和。
但他看向我的時候，眼神依然專注得有些固執。
“沒想什麼。”
他順手抓住我給他蓋毯子的手，握在掌心裡。
他的手掌粗糙，佈滿了老繭和歲月的紋路，像是一塊風乾的樹皮。
卻分外溫暖。
”。子日算在是就“
。啞沙些有音聲他
。問地奇好我”？子日麼什算“
”。了年多識認們咱算“
。笑的淺淺個一出扯角皮陳
”？吧了年多十五“
。我著看他
”。起算天那府張回帶你把子君偽個那山啟張從“
”。月個七零年二十五“
。酸發些有住不忍裡心，字數個這出報地準其極他著聽我
。狗瘋老這
。清不記都辰生的己自連時平
。楚清都誰比得記是倒，子日種這對
”。了年多十五，啊是“
。雲白朵一的過飄空天著看，上椅藤在靠我
”。快真得過間時“
”？嗎快“
。聲一了哼冷皮陳
”。的慢得覺子老“
。收微微，手的我著握他
”。候時的失消點破堆那變，裡樓古在你是別特“
”。年三那“
。下一了滾地難艱結他
”。長要還年百三的媽他比，得覺子老“
。揪一地猛裡心，事往段那起提他到聽我
。遲凌的忍殘而長漫場一是實確，說來他對，間時的年三那
。了來回力全盡拼我是不果如，啟重頭關後最在統系是不果如
。裡絕的盡無那在死熬者或，瘋活活己自把，墳空座那著守會的真怕恐，狗瘋隻這
”。了去過都那“
。挲心掌的他在輕輕指手，手的他住握反我
”。嗎你著陪地好好是不在現我，看你“
”。嗯“
。句一了應聲悶皮陳
。手的起一在握們我著看，頭下低他
。扣指十，手的紋皺滿佈樣同雙兩
。起一在繞纏地死死，蔓藤的老枯兩是像就
。了開不分也麼怎
”。晚蘇“
。字名的我然突他
。肅嚴的見種一著帶裡氣語
。他看頭轉我”？嗯“
。頭起抬他
。我著看地定定，睛眼的濁渾雙那
”……你“
。了，豫猶些有乎似他
”？嗎悔後你“
。愣一我”？麼什悔後“
”。界世個這到來悔後“
。低很音聲的皮陳
”。子老著跟，悔後“
。安不的覺察難極一過閃里神眼，我著看他
”。方地的紀世一十二麼什……個一自來你。人的代時個這是不你，過說前以你“
”。燈的點火用不有，車的拉馬用不有，廈大樓高有裡那“
。乾些有得變音聲，沫唾口了嚥他
”。子日平太種那過以可來本你“
”。怕驚擔子老著跟，里道世的人吃個這在用不“
”。砸頭石被，燻氣毒被，下底山礦在用不“
。我看不，頭過別他
”。用不更“
”。命換統系破麼什個那跟去，子老了為“
。次一第他是還這
。死生的歷經同共經曾們我些那起談，份的者越穿我起談，地白首此如
。子頭老這
。了來起善愁多得變然突還麼怎，了十八老七都
。臉側的壑滿佈而蝕侵的月歲為因張那他著看我
。裡心
。塗糊塌一得
”。啊悔後“
。張誇些有氣語，氣口了嘆地長長意故我
。僵一地猛皮陳
。我著盯地死死，頭過轉他
。執偏的險危外分、的悉其極我一了起湧間瞬，裡睛眼的灰死雙那
”！？了悔後你“
。高拔然陡音聲他
。疼生些有得大間瞬道力，手的我著握
”！？悔後敢你“
。野食護的怒激被頭一是像他
”！你訴告子老“
”！鬼的子老是也死，人的子老是生你，子輩這“
”！有沒都兒門，悔反想你“
。子樣的飆發備準時隨副這他著看
。來出了笑聲一”哧撲“，住忍沒我
。我著瞪地怒惱皮陳”！麼什笑你“
”。子傻個是你笑我“
。下一了彈輕輕，上頭額的紋皺滿佈那他在，手出我
