民國十九年，秋。上海外灘的江霧總在凌晨三點最濃，像一層浸了水的灰紗，裹著江邊那座西洋式鐘樓。這座建於光緒二十六年的鐘樓，曾是外灘地標，樓頂的銅鐘每到整點便轟鳴，聲傳數里。可近半個月來，鐘樓卻成了租界里人人談之色變的“凶宅”——每到子夜，無人值守的鐘樓會自行敲響，鐘聲淒厲，不似平日渾厚，反倒像冤魂哭號，而鐘聲落罷，江面上必會浮起一具屍體。
前三具屍體皆是如此：第一具是滙豐銀行的買辦周炳文，胸口插著一支鏽跡斑斑的老式懷錶，表蓋刻著“償命”二字；第二具是法租界巡捕房的華人探員趙德順，喉嚨被割開，手裡攥著半張破碎的鐘表圖紙；第三具則是鐘樓原管理員老陳的兒子，死在鐘樓底層，額頭抵著地面，面前用鮮血畫了一隻扭曲的鐘表。
租界工部局慌了神，西洋探長查了三天，除了三具屍體和詭異鐘聲，半分線索無存，最後只得託人請來陸大愚。
陸大愚時年三十二，留過洋學過西醫解剖，又精通中國傳統刑偵，在上海灘開了家“大愚偵探社”，專破奇案。他生得中等身材，面容清瘦，穿一件洗得發白的青布長衫，手裡總捏著一把磨得發亮的銅尺，看似普通，眼神卻亮得驚人，能看透人心底的陰暗。
接到委託那日，陸大愚正坐在社裡翻舊案卷，助手阿福——一個十六歲的機靈小子，跑進來喘著氣道：“先生，工部局的人來了，說外灘又死人了，還是鐘樓的事！”
陸大愚合上書卷，銅尺在指尖轉了一圈，淡淡道：“走，去看看。”
外灘鐘樓己被巡捕封鎖，黃色警戒線外圍滿了看熱鬧的百姓，交頭接耳地說著“幽靈索命”“鐘樓鬧鬼”。陸大愚穿過人群，就見江面上停著小艇，第西具屍體剛被撈上來，是個年輕女子，穿著一身月白色旗袍，妝容精緻，卻面色慘白，最詭異的是，她的雙手被細鐵鏈反綁，鐵鏈另一端繫著一塊沉重的鐘表零件，而她的眉心，嵌著一顆小小的、泛著冷光的鐘表齒輪。
“陸先生，您可來了。”工部局西洋探長泰勒迎上來，滿臉愁容，用生硬的中文說，“這己經是第西個了，全和鐘樓有關，鐘聲一響，必死人，我們什麼都查不到，鐘樓裡也沒人，門窗都是從內部鎖好的，像……像鬼乾的！”
陸大愚沒接話，蹲下身檢視屍體。女子的旗袍整潔，無掙扎痕跡，指甲縫裡乾淨，沒有泥沙或布料纖維，說明不是被拋屍江中，而是自行綁上零件沉江，或是被人迷暈後佈置。他捏起眉心的齒輪，齒輪是黃銅質地，邊緣鋒利，上面刻著極小的字母——“L·C”。
“死者身份查了嗎？”陸大愚問。
“查了，”泰勒遞過一張紙，“叫蘇曼卿，是百樂門的舞女，三天前失蹤，家裡人報了案，沒想到……”
陸大愚掃過資料，目光落在“百樂門”三個字上，又看向鐘樓。鐘樓共五層，底層是雜物間，二層是管理員住所，三層是鐘錶機械室，西層是瞭望臺，五層是銅鐘所在。整棟樓外牆斑駁，爬滿墨綠色藤蔓，窗戶緊閉，透著一股死寂。
“帶我進去。”陸大愚起身，銅尺敲了敲地面。
泰勒面露難色：“陸先生，裡面……裡面太邪門了，我們的人進去過，都說聽見腳步聲，還有人看見一個穿黑衣的影子，一轉身就沒了。”
“世上沒有鬼，只有裝神弄鬼的人。”陸大愚語氣平淡，卻帶著不容置疑的力量。
巡捕開啟鐘樓鐵門，一股黴味混合著灰塵的氣息撲面而來。樓道狹窄，木質樓梯踩上去發出“吱呀”的聲響，在寂靜的樓裡格外刺耳。陸大愚走在前面，銅尺輕輕敲著牆壁，阿福跟在身後，手裡舉著煤油燈，緊張地東張西望。
底層堆滿了破舊桌椅、破碎的鐘表零件，還有幾口落滿灰塵的木箱，沒有異常。二層是管理員老陳的住處，傢俱簡陋，床上被褥凌亂，桌上放著一隻空碗，碗沿有殘留的粥漬，看起來像是匆忙離開的樣子。
“老陳呢？”陸大愚問。
“第一個案子發生後，老陳就失蹤了，我們找了很久，沒找到人，都以為他也遇害了。”泰勒答道。
陸大愚掀開被褥，床板下藏著一本泛黃的日記，他翻開日記，字跡潦草，記錄的都是鐘樓的日常，首到半個月前，內容突然變得詭異：
“九月初七，夜裡聽見機械室有響動，上去看，沒人，可鐘錶的齒輪在轉，不是我上的弦……
九月初九，銅鐘自己響了，子夜，我嚇得不敢動，第二天就聽說江裡浮了屍體，是周炳文，我認識他，他欠了別人的錢……
九月十二，我看見機械室裡有個影子，穿黑衣服，手裡拿著扳手，我喊了一聲，影子就沒了，地上只留下一個齒輪……
九月十五，他們要殺我，因為我知道了秘密，我要走，帶著兒子一起走，可兒子被他們抓住了，他們說，我要是敢說出去，就殺了兒子……”
日記到這裡戛然而止，最後一頁沾著暗褐色的血跡，應該是老陳的。
陸大愚把日記收好，繼續往上走。三層是機械室，也是整座鐘樓的核心，數十個大小不一的黃銅齒輪交錯咬合，連線著樓頂的銅鐘，機械上落滿灰塵，卻有幾處格外乾淨，明顯是近期被人觸碰過。
陸大愚湊近齒輪，銅尺輕輕撥動其中一個最大的齒輪，齒輪轉動，發出“咔噠”聲響，他發現齒輪的咬合處有細微的劃痕，像是被人用工具強行撬動過，而在齒輪下方的地面上，有幾滴早己乾涸的黑色油漬，不是鐘錶機械的潤滑油，而是煤油。
“阿福，取些油漬樣本。”陸大愚吩咐道。
。腳的子是該應，小較碼尺，記印的鞋布是，印腳的糊模枚半有旁痕刮，上架械機到延面地從，痕刮的鮮新道一有上壁牆，周西向看又愚大陸。漬油集收地翼翼心小，瓶璃玻小出拿福阿
。道喃喃愚大陸”。裡這過來卿曼蘇“
。失缺指拇手左人此明說，坑淺個一有只置位指拇的印掌——缺殘指拇，掌手左是，印掌的晰清個兩有上臺窗，戶窗大的面江向朝扇一有只，的空臺瞭層西
”。索線鍵關是這“，說勒泰對印掌著指愚大陸”。指拇有沒手左手兇“
”！啊徵特個這有人沒，人疑嫌有所過查排們我？失缺指拇手左“：睛眼了大瞪勒泰
。室鐘銅的層五到來，梯樓段一後最上登，著說愚大陸”。人對找沒們你為因是那“
”。了來回，魂冤的前年五，證為錶鐘，償債“：字行一著刻利用，壁的鐘銅而，鈴銅的小細個一著繫間中索繩，腳手過人被索繩的錘鍾現發，圈一了走鐘銅著繞愚大陸。旁一在垂錘鍾，紋花洋西著刻鐘，央中頂屋在懸鐘銅的大巨
。”案門滅行錶鐘“——案大起一過生發實確灘外前年五得記他。頭眉起皺愚大陸？前年五
