馬奎蹲在右邊那堆火的最外側，背對著所有人。他手裡捏著一根菸，但沒點。
謝長崢坐在左邊那堆火的最靠近中間地帶的位置，駁殼槍放在膝蓋上，眼睛看著對面。
蘇晚走了出去。
她沒有走向謝長崢，而是徑直跨過了那條無形的邊界線，走到了右邊那堆火旁邊。
在川軍潰兵們驚愕和戒備的目光中，她一屁股坐在了一個沉默寡言的老兵旁邊。
那個老兵很瘦。左腳用布條纏得像個粽子，踝骨的位置已經變形了，不是扭傷，是被什麼東西炸斷了腳趾。他的臉在火光裡像一塊乾裂的黃泥巴。
“你叫什麼？”蘇晚看著他。
“......劉有根。”老兵的聲音很低，帶著濃重的川東口音，“弟兄們都叫我劉瘸子。”
“傷哪兒了？”
“左腳。炸沒了三個指頭。”劉瘸子低下頭，看著自己那隻包得像粽子的腳，嘴角扯了一下，不知道是笑還是苦，“在滕縣......一顆擲彈筒落在戰壕裡。”
蘇晚在他旁邊坐下來，沒有多餘的表情。她只是安靜地坐著，看著篝火。
這種安靜是一種邀請。
不是審問，不是憐憫。只是一種沉默的。屬於同行之間的等待，你願意說，我就聽；你不願意說，我就陪你坐著。
劉瘸子沉默了很久。
火裡的松枝發出噼裡啪啦的聲響，火星子往上飄，在黑漆漆的夜空中閃了兩下就滅了。
“我們三營四百二十三個弟兄。”劉瘸子的聲音極低，像是怕說大聲了那些弟兄的魂就會被驚走。“三月十六號那天，日本人的磯谷師團打到了滕縣外頭。我們165師奉命守住城南的陣地。”
他的眼睛盯著火堆，目光穿過火焰，像是穿過了時間。
“頭一天晚上，日本人用炮轟了六個鐘頭。六個鐘頭。我趴在戰壕裡一把鼻涕一把淚地數那個炮彈，數到三百多個就數不下去了。第二天天亮我爬出來一看，戰壕被炸平了。不是被炸到塌，是被炸到和地面齊平。像犁地一樣。”
更多的潰兵慢慢圍攏了過來。有的站著，有的蹲著，都看著劉瘸子。
“許國璋師長的命令是死守。死守。不是守三天五天的那種守。是死了也要守。”
“我們的槍是什麼槍？川造的漢陽造，一百米打不準，三百米看著是個人就算運氣好了。日本人用了坦克。坦克知道吧？鐵殼子做的車，子彈打上去跟撓癢似的。我們衝上去用手榴彈炸，手榴彈也是川造的，十個裡面有三個臭彈炸不開。一個班十二個人衝上去，活著回來兩個，才把那輛坦克的履帶炸斷了。”
蘇晚一動不動地聽著。
她的呼吸控制得很均勻。這是運動員式的情緒調節，不是因為麻木，而是因為她如果不控制，眼淚就會掉下來，而那會讓對方閉嘴。
“第三天，彈藥打光了。刺刀上。”劉瘸子的聲音突然變了，像被誰掐住了嗓子，“我們營長帶著最後一個排......五十多個人，端著刺刀衝日本人的機槍陣地。他說，只要能捅死一個，就值了。”
他停了很久。
“回來了八個。營長不在裡面。”
篝火噼啪一聲，一截燃燒的松枝斷裂塌陷，揚起一蓬火星子。在那一瞬間的亮光裡，蘇晚看清了周圍好幾個川軍潰兵的臉。
全在淌眼淚。
。聲出人個一有沒但
。抖發微微在膀肩，人有所著對背，暗在坐他。火篝近靠有沒終始奎馬
。冷是不
