臺兒莊城內的第一印象，是聲音。
不是槍聲——雖然槍聲從來沒有停過。是腳下碎磚碎瓦被踩碎時發出的那種“嘎吱嘎吱”的聲音。像踩在碎骨頭上。
交通壕從外圍一直延伸到城牆根的一個被炸出來的豁口。護送她的那個老兵帶著她鑽過了豁口——豁口的碎石刮破了她的袖子，尖銳的混凝土邊緣在她的小臂上留了一道紅痕——然後穿過了一條被炮火犁過不知道多少遍的窄街。
街道的兩側沒有完整的建築。沒有燈光，沒有人聲，甚至連狗叫都沒有。整條街像是被抽走了所有活著的痕跡，只剩下戰爭留下的牙齒印。
每一棟房屋都像被巨人用榔頭反覆砸過。有些只剩下一面牆孤零零地立著，像墓碑。有些塌成了一堆碎磚泥巴，上面長出了焦黑的。扭曲的鋼筋。地面上到處是彈坑和碎玻璃，玻璃碎片在微弱的月光下閃著冷光，像鋪了一層碎鑽石。
一具半埋在磚堆裡的屍體從廢墟中伸出一隻手。手上還戴著一枚黃銅戒指，在月光下暗暗地閃。蘇晚從旁邊繞了過去。她不敢看那隻手太久，不是怕，是怕自己習慣。
空氣不是空氣。
是一種由硝煙。灰塵。焦糊味和某種甜膩的腐臭混合而成的固態存在。不是用鼻子聞到的，是用整個呼吸系統去“嚼”的。吸一口，嗓子眼就像被沙紙打了一遍。
“低頭。”護送老兵壓低聲音。
蘇晚彎下腰。一發流彈從她頭頂三米的位置飛過，打在了身後的殘牆上，濺起一片碎灰。
在這裡，流彈不是偶爾出現的意外。它是空氣的一部分。你隨時隨地都可能被一發不知道從哪裡飛來的。不知道是誰打出來的子彈帶走。
“到了。”
據點是一間被加固過的民宅。原來大概是個小雜貨鋪，門口的櫃檯還在，只是上面覆了一層沙袋。窗戶全被磚頭封死了，只留了幾個槍眼大小的縫隙。門也不是門，是一塊被掀下來的鐵皮車廂板，斜靠在門框上當活動擋板。
進去以後是一個窄小的地下室。原來大概是雜貨鋪的儲藏間。牆壁潮溼得往外滲水，地上積了一層淺淺的灰泥漿。一腳踩下去鞋底就陷進去半寸，拔出來的時候發出“咕嘰”一聲。角落裡有兩箱彈藥和一堆染了血的繃帶卷，用過的。繃帶上的血已經幹成了深褐色，捲曲著像一堆死掉的蚯蚓。
空氣裡滿是煤油燈的黑煙味。汗味。血腥味和黴味。這四種味道攪合在一起，在封閉的地下室裡濃得幾乎可以切成塊。
十一個人擠在這個不到十五平米的空間裡。
他們看向蘇晚的目光，不是好奇也不是敵意。是一種在極度疲憊中已經無力對任何新事物產生情緒波動的木然。
排長陳二狗坐在彈藥箱上。
他不像馬奎那樣壯。他瘦，瘦到顴骨的輪廓在昏暗的油燈光下像兩把刀。年紀不大，可能也就三十出頭，但臉上的褶子讓他看起來像四十多。他的軍帽歪著，帽簷下面一雙眼睛佈滿了血絲。嘴角叼著一截不知道從哪來的草根，嚼來嚼去的，好像那根草裡有他最後一點活下去的勁兒。他的左手纏著一圈髒兮兮的繃帶，繃帶下面鼓了一個包，可能是舊傷，也可能是新傷。
他看了蘇晚一眼。
目光先是掃過她的中正式步槍，那把槍雖然舊了但保養得極好，槍管發藍層完整，槍機拉動起來順滑得能聽到“咔”的脆響。在這個到處都是鏽槍爛鐵的據點裡，這把槍簡直像從另一個世界來的。然後是她的手，乾淨。穩定。指關節處有一層長期訓練留下的老繭。那種老繭陳二狗見過，他們排裡以前有個打槍很準的老兵，也有同樣的繭。
“你會打槍？”陳二狗的聲音像是嗓子裡卡了一顆生了鏽的螺絲釘，沙啞到只剩下磨擦聲。“真會還是吹的？”
“給我一個視窗，我讓你看。”蘇晚沒有廢話。她的聲音不高，但每個字都硬得像子彈殼。
陳二狗的嘴角動了一下，不知道是苦笑還是抽搐。他的手指無意識地摸了摸彈藥箱的邊沿，像是在摸一個已經不在了的人的肩膀。
“上一個狙擊手也是這麼說的。”他的聲音突然低了下來，像是從某個他不願意開啟的抽屜裡掏出了一句話。“他叫張大壯。東北人。打槍確實準，在二樓視窗打了三槍，打中了兩個。第四槍還沒出去，日本人的擲彈筒就把整個二樓掀了。”
他看著蘇晚的眼睛：“我從碎磚裡扒他的時候，只扒出來半截腰帶。”
地下室裡安靜了。
蘇晚在那種沉默中，清楚地感受到了陳二狗這句話的重量，這不是刁難。這是一個看著太多人死去的軍人，在用最殘酷的方式告訴她：別重蹈覆轍。在這個地下室裡，這種話就是最高規格的善意。
。了到聽都人個每裡室下地的靜安在但，大不音聲。說晚蘇”。樓二上不我“
。了答回的子腦有個一到聽有沒久很經已他，天多麼這了待裡室下地個這在。奇好是，疑懷是不，道一過閃裡眯。下一了眯微微睛眼的狗二陳
。樓二上不麼什為白明會都人有所，候時的槍一第開等。釋解要需不。釋解有沒晚蘇
