門外是夜。
月光從雲層的縫隙中漏下來，照在泥牆小屋前方的黃土地面上。月光的顏色偏冷——藍白色的，把地面上所有的凸起和凹陷都勾出了清晰的陰影。
蘇晚走到小屋外面。
蹲下來。
從地面上撿起一根乾枯的松枝。松枝的末端折斷了一截，斷面的木質纖維參差不齊，形成了一個不太理想但勉強可用的書寫尖端。
她用松枝在泥地上寫字。
第一行。
渡邊清一。
西個字。筆畫用松枝尖端在溼軟的泥土表面刻出。刻痕深約兩毫米，寬約三毫米。字型是她自己的筆跡——不是蘇蕙蘭的工整楷書，而是一個2024年受過現代教育的年輕女性的行楷，筆畫連貫，結構偏緊。
第二行。
渡邊雄一。
西個字。和第一行平行。兩行字之間的間距約十釐米。
父與子。
月光照在泥地上的兩行刻字上。
蘇晚蹲在字跡旁邊。松枝還捏在右手裡。
蘇蕙蘭在1920年代的金陵女子大學教物理。在黑板上寫彈道拋物線方程。在書桌上給東京帝國大學光學實驗室的渡邊清一寫學術信件。稱對方為“渡邊君”。
十七年後。
渡邊清一的兒子渡邊雄一成為日軍精英狙擊手，代號“夜梟”。在臺兒莊城牆上射殺中國士兵。在黃楊樹村留下刻名彈殼。在徐州城內的廢墟中佈設映象伏擊。在南門外用三角形火力網封鎖撤退通道。在淮河支流的柳樹樁上刻“南岸見”。在蘆葦叢中用裸眼鐵瞄和她對射。
渡邊清一研究的光學——折射定律、色散引數、高折射率介質——在他兒子手中變成了蔡司瞄準鏡和九九式光學瞄具。
蘇蕙蘭教的彈道拋物線——發射仰角、初速度、重力加速度的拋物線方程——在她（如果原主是蘇蕙蘭的女兒的話）手中變成了六百五十米外擊穿日特太陽穴的逆向彈道修正。
光學和彈道。兩個研究者的學術領地。
在他們的後代身上匯合成了狙擊——光學瞄準加彈道計算。
父母輩的學術交流跨越東海。子女輩的彈道交叉穿透人體。
蘇晚盯著地上的兩個名字看了很久。
月光把字跡的陰影拉得很長。“渡邊清一”的“一”字的最後一筆橫畫的陰影延伸到了“渡邊雄一”的“渡”字腳下，像一條極窄的暗色橋樑連線了兩行字。
她的右手食指又開始顫了。
這一次——
持續了整整三秒。
。控可不更。定確更次一那午下比
。械機的電放層深元經神運自來、的確樣一拍節像、的律規有是——抖的機隨是不。定穩率頻。度八約大度角。屈幅微做率頻的次八到七秒每以節關間指端遠的指食
。手右住握手左用晚蘇
。的指食手右制來裹包剛的膏石用圖試手左的晚蘇。影小的晰清個五出投下月在——模鑄的下留時腕手住攥下水在崢長謝——痕指的形圓橢個五那上膏石。背手的手右了住裹包壁外質的板夾膏石
。住不按
。音聲的”嗒嗒嗒“、的微輕極種一出發，面壁的膏石化著擊敲地奏節有、地斷不緣邊的膏石在尖指。低降有沒率頻但——度三約大了到降度八從——了小減度幅下力的膏石在運屈的指食
。止停行自後秒三
。手左開鬆晚蘇
。影的小還尖針比個一下投下月在口崩的出磨上機槍在前月個那緣邊甲指。面地著朝尖指。側在垂地靜安指食手右
。過生發沒都麼什像
。麼什了生發道知晚蘇但
。復恢會收野視的暫短。住止會滲腔鼻。退消會痛頭。痛頭是不價代理生的後理訊資度強高在指手金
。手的是價代
。手的員運擊
。手的手擊狙
。指食那的機扳扣來用
。武的要重最
。黑的灰帶、的淡暗種一出現呈下月在，綹的縷一縷一了結而洗未日多為因髮頭——頂頭的垂低在照，來下灑頂頭從月。裡指的膏石手左在還枝松。上地泥在蹲晚蘇
。了平抹字名個兩的上地泥把底靴軍用
。下留有沒都跡痕麼什。上面泥的整平在照月。面土、平攤、碎攪畫筆的”一雄邊渡“和”一清邊渡“把，過劃上土泥的溼在釘鐵的底靴
。了裡子腦在刻經己字名但
。一雄邊渡。一清邊渡
。子與父
。跡字的去抹被有所了住印靴的深米釐十——失消的字名個兩在疊印腳。印腳的新個一下留，上面泥的平抹剛在踩靴軍。來起站晚蘇
。頭回有沒。屋小牆泥回走轉
。方南向指影的印靴。印靴的零零孤個那著照後在月
。向方的斷折葦蘆，深更岸南
。向方的著等一雄邊渡
