紙條是從電報紙的邊角上撕下來的，邊緣參差不齊，像狗啃過一樣。
蘇晚藉著廊簷外透進來的、幾乎可以忽略不計的一點微光，展開了紙條。
上面只有西個字。
沒有署名，沒有發報代號，沒有加密。
西個簡簡單單的、用鉛筆抄寫下來的漢字：
槍擦乾淨。
蘇晚盯著這西個字，看了很久很久。
久到那個聯絡員以為她不認字，在一旁小聲地提醒：“就這西個字，俺問了，沒別的了。”
蘇-晚的喉結輕輕滾動了一下。
字跡不是謝長崢的，是電報房裡某個抄寫員的。
但這內容，只可能來自一個人。
“槍擦乾淨”。
這不是命令。
不是囑咐。
甚至算不上關心。
這是他們兩個人之間，才能聽得懂的密語。
在那個大別山南麓的夜晚，他就是這樣，一聲不吭地接過她的槍，用繳獲來的日軍槍油，把每一個零件都擦拭得光可鑑人。
這西個字，翻譯過來，其實只有另一層意思：
我還活著。
你也要活著。
蘇晚慢慢地，把那張小紙條，極其仔細地對摺，再對摺。然後，她把它放進了自己左胸的口袋裡。
口袋裡，越來越滿了。
那枚從臺兒莊撿回來的九九式變形彈頭，那截刻著“再見，獵手”的彈殼，那張蘇蕙蘭站在銀杏樹下的泛黃照片，那頁被剜去了寄養地的名冊殘頁，那封寫給“清一”的未盡之信，那張印著2024年藍色編碼的電報紙，那塊刻著“K-17”的金屬標片，那塊被磨平了所有稜角的“武運長久”碎鏡片，那根被汗水浸軟的松枝，那截纏繞了他兩年多的線頭。
現在，又多了一張寫著西個字的紙條。
這些東西加在一起，其實不到二兩重。
但蘇晚覺得，它們好像己經和她的肋骨，嚴絲合縫地長在了一起。
天快亮的時候，蘇晚站了起來。
她把那把冰涼的毛瑟步槍橫放在膝上，熟練地拆開了槍栓，取出了那根己經有些磨損的擊針簧。
。遍一了拭都，件零屬金的來下拆個一每把，布絨的灰發得洗經己塊一出裡袋口從
。細仔很，慢很得
。樣一模一，細仔的寶珍世稀麼什待對在彿彷、的翼翼心小種那，候時的槍替晚那崢長謝和
。了淨乾，槍
。響聲脆清的合咬屬金的常正切一著表代、的悉聲一那著聽，栓槍拉手右，好裝組新重槍步把晚蘇
。簷廊的廟破了出走，槍起背，後然
。紅的度溫著帶、的淡極一起泛始開，線細灰鉛的夜整一了抑道那邊天，後
。天一的新
。在還他
。在也
。了夠
