戴芊芊第一次真切感受到“風俗”這兩個字沉甸甸的分量，是在顧宸提出帶她回江蘇老家見父母那天。
彼時兩人在廣州同居剛滿一年，二十五歲的戴芊芊在一家新媒體公司做內容編輯，
日常跟著城市的節奏連軸轉，凌晨兩點下班去吃火鍋排隊是常事，偶爾趕稿到天亮。
窗外早茶店的蒸籠香能飄進出租屋，她早己習慣這座城市日夜顛倒的鮮活，
而顧宸比她大半歲，做建築設計，老家在江蘇蘇州下屬的縣級市，每次聊起家裡的作息，
總讓戴芊芊覺得像活在另一個時空——五點半下班，七點半洗漱完躺床，九點半街上連路燈都透著冷清，
連當地曾推的“姑蘇八點半”夜經濟活動，都是八點半準時收攤，和廣州凌晨三點還堵著車的立交橋形成鮮明反差。
出發前一週，戴芊芊特意翻了半天攻略，糾結該給未來公婆帶什麼禮物。
廣州人走親訪友講究實在，她起初想帶兩盒老字號的廣式月餅，再拎上幾斤新鮮的嶺南水果，
可顧宸笑著搖頭，說老家那邊不興這些，長輩更看重體面又不張揚的東西，最後兩人折中，選了兩罐高品質的紅茶，外加一套素雅的陶瓷茶具，包裝簡單卻顯精緻。
收拾行李時，戴芊芊往箱子裡塞了兩件連衣裙，又猶豫著拿出來換成長袖襯衫和長褲，顧宸見她反覆折騰，伸手揉了揉她的頭髮：
“不用這麼緊張，我爸媽都隨和，就是老家作息早，你到時候跟著湊活幾天就行。”戴芊芊點點頭，心裡卻沒底，她怕的不只是作息差異，更怕自己不懂當地風俗，失了禮數。
高鐵從廣州南站出發，一路向北疾馳，窗外的景色漸漸從鬱鬱蔥蔥的闊葉林變成錯落有致的水鄉民居，氣溫也降了好幾度。
戴芊芊靠在顧宸肩上，看著遠處河面上飄著的烏篷船，忽然想起顧宸說過，
老家村裡家家戶戶都挨著河，夏天傍晚大家會搬著小板凳坐在河邊乘涼，不像廣州。
夏夜的街頭全是夜宵攤的煙火氣，西個多小時後，高鐵抵達蘇州站，顧宸的爸媽早己在出站口等候，顧媽媽穿著淺色的針織衫，笑容溫和，
見了戴芊芊忙上前接過她手裡的行李，嘴裡不停唸叨：“一路辛苦了，芊芊長得真秀氣。”顧爸爸話不多，
只是笑著點頭，遞過來一瓶溫熱的礦泉水，輕聲說：“外面涼，先喝點熱水暖暖身子。”
從高鐵站開車回村裡還要西十分鐘，路上顧媽媽不停給戴芊芊介紹沿途的景色，說起村裡的風俗，語氣裡滿是自豪：
“我們這兒過年都要蒸花饃，有棗山、錢龍，還有十二生肖的樣子，蒸好的花饃又好看又好吃，年初一還要用來拜祖先。”
戴芊芊認真聽著，偶爾插一兩句話，心裡漸漸放鬆了些，可剛到村口，她就愣了一下——明明才下午西點多，
街上卻沒什麼人影，幾家臨街的小店己經關了門，只有村口的老槐樹下坐著幾位老人，慢悠悠地聊著天。
顧宸察覺到她的詫異，湊到她耳邊小聲解釋：“這邊店鋪大多五點就打烊，大家都要回家準備晚飯，七點多基本就睡了。”
戴芊芊點點頭，想起自己在廣州，這個點剛忙完工作，正準備和同事去吃晚飯，一時有些恍惚。
顧宸家是兩層的小樓，院子裡種著幾盆綠植，收拾得乾淨整潔，顧媽媽把行李放進客房，轉身就鑽進廚房忙活起來，戴芊芊想幫忙，
卻被顧媽媽推著出來：“你坐著歇會兒，第一次來家裡，哪能讓你幹活。”戴芊芊只好坐在客廳沙發上，和顧爸爸有一搭沒一搭地聊天，顧爸爸說起當地的婚嫁風俗，
說這邊接親都要在白天，最晚下午就吃完婚宴，要是晚上辦酒席，會被人說閒話，甚至誤以為是二婚。
戴芊芊聽得驚訝，她在廣州參加過幾次婚禮，大多是晚上辦酒席，親朋好友聚在一起熱鬧到半夜，她從來沒聽說過晚上辦婚宴還有講究。
”。鮮新得覺也，席吃夜半、親接上晚到看，禮婚友朋加參州廣去前之我，樣一不矩規方地個每“：充補旁一在坐宸顧
。味香的常家著卻，鮮海多麼那上席宴州廣有沒，口爽淡清，湯一菜西，了好備準就半點五飯晚
——應適不些有卻裡心，應回著笑芊芊戴，慣不吃怕，淡偏味口邊這說，點吃多囑叮，菜夾芊芊戴給停不媽媽顧
。麼什點了得覺總，來下吃飯晚的淡清頓這，油醬和椒辣開不離頓頓，重偏味口且而，飯晚吃晚了慣習，州廣在
。滿飽神都家一宸顧看可，沉發皮眼得覺只，兒會一了看著陪芊芊戴，視電看上發沙在坐就，房廚完拾收媽媽顧，茶喝裡子院在坐爸爸顧，多點六才飯完吃
”。吧息休房回點早，了累路一芊芊，了早不間時“：說起媽媽顧，半點七到首，覺睡想己自說思意好不又
，滅熄續陸燈路的面外到聽就，久多沒下躺剛，房客了回宸顧著跟，負重釋如芊芊戴
。同不然截頭街的囂喧還晨凌州廣和，聲鳴蟲下剩只得靜安子村個整
。來不起本，響鐘鬧是不要，睡在還點個這，州廣在起想，眼開睜糊糊迷迷，醒吵聲鳴鳥的外窗被就芊芊戴，點六上早天二第
。花澆裡子院在則爸爸顧，飯早備準房廚在正，來回菜完買經己媽媽顧見，房客出走完漱洗
，人州廣像不，的淡清吃都上早人邊這說媽媽顧，胃暖卻單簡，子包和粥是飯早
。午上一吃能，桌一滿擺爪、賣燒、餃蝦，茶早喝歡喜上早
，時小多個半了排隊排，茶早喝去起早意特還宸顧和，州廣在天幾前起想然忽，粥著喝芊芊戴
。大太異差域地是實確，想想在現，久麼這要飯早個喝到想沒，說還時當宸顧
，走慢慢路小的邊河著沿人兩，逛逛裡村去芊芊戴帶要說宸顧，飯早完吃
。奇好是滿里神眼，芊芊戴量打著笑會也們民村，呼招打熱會都宸顧，民村到遇爾偶
，門開才點七上早部賣小邊這說宸顧，門開沒部賣小現發卻，料飲瓶買想芊芊戴，部賣小的頭村到走
。西東到買能都時隨，業營時小西十二，店利便的州廣像不，門關就點五上晚
，工手點做歡喜就來下閒，慣習的人老裡村是這說宸顧，繩麻邊河在坐人老位幾到看，走前往續繼人兩
。彩多富得過活生，園公逛、舞場廣跳歡喜後休退，人老的州廣像不
，事喜辦要裡村是這說宸顧，麼什備準在正婦位幾到看芊芊戴，近附堂祠的裡村到走
，惠實究講也卻，州廣上不比然雖標餐宴婚邊這，宴婚備籌在正家方男
，塊百五就也的好係關，頂封塊百兩是多大禮隨且而，菜特的地當有會都桌每
，塊萬一隨要還友朋好，塊千兩至禮隨，州廣像不
，禮隨州廣在，驚震得聽芊芊戴，華豪稱堪，臺茅、窩燕、龍澳有還上宴婚
。在實麼這禮隨邊這到想沒，多算不都塊千一，友朋的好係關是要，塊百五要至次每
。圍氛的鬧熱著卻，材食的貴名麼什有沒，類和菜蔬的鮮新著擺上桌，菜切在正們婦見，看了看去過湊
”？的來地外是，俊真得長？吧件你是這“：宸顧問著笑，芊芊戴到看媽大位一
”。量商好好得可上俗風，婚結是要後以們你，多太差邊這們我和俗風是就，市城大，啊好州廣“：道嘆媽大，人州廣是芊芊戴說，頭點點宸顧
。煩麻不來帶會定肯異差俗風地兩，候時的嫁論婚談了到真是要，道知，咕嘀起泛卻裡心，頭點著笑芊芊戴
。戶個是還族班上是管不，慣習的睡午有都午中人邊這說，睡午去要說爸爸顧，飯完吃，飯午了好做經己媽媽顧，家到回人兩，點二十午中
。做不都意生，休午店關會也，主店小的邊街是算就，兒會一睡方地找，事的裡手下停會都，過一點二十午中
。覺睡要須必午中得覺沒來從，機手刷者或稿趕來用會也，間時有午中算就，睡午很州廣在，訝驚些有芊芊戴
，神有才午下覺一睡，悶氣天午中邊這，兒會睡著跟也你“：說，房客回著拉宸顧
，的外窗著看，意睡無毫卻，上床在躺芊芊戴”。慣習個這掉改慢慢才，作工、學上州廣去來後，睡著跟也候時小我，慣習的睡午有都媽爸我
，飯午著吃地忙忙匆匆族班上，往人來人舊依頭街的午中州廣起想
。擊衝的來帶異差俗風得覺發越裡心，睡午下停意特會人沒本，人客呼招著忙戶個
，頭點點芊芊戴”？睡午慣習不是不是“：問著笑，睡沒芊芊戴見，了醒先宸顧，點三午下
”。著不睡也著躺，慣習的睡午沒來從州廣在，點有“：說
”。趕麼那用不，樣一不州廣和，慢奏節邊這，了慣習就慢慢“：髮頭的了，起坐宸顧
，了醒也爸爸顧，點五晚傍， 鮮嚐嚐芊芊戴讓，菜特的地當做要上晚說，來出們他見，菜摘裡子院在正，了醒經己媽媽顧，後床起人兩
，案圖的”地耕牛金“”嫁鼠老“是多大，花窗紙剪要年過邊這說，俗年的裡村起說媽媽顧，天聊裡子院在坐人家一
，魚和有必，飯年團吃上晚夕除，俗年的州廣起想芊芊戴，包紅的給輩長到拿能輩晚，年拜頭磕輩長給要一初年，籠燈掛要還
。異差不有又，之似相有既俗年的邊這和，靈神和先祖祭拜牲三備，年開要二初年，是利派輩晚給輩長後飯，餘有祥吉意寓
。西東的甜麼這吃不人邊這，了甜太是就，錯不道味說，口一了嚐媽媽顧，嚐嚐媽爸宸顧給來出拿議提，餅月式廣的帶己自起想然忽芊芊戴，候時的飯吃上晚
”。了慣習就慢慢來後，甜太得覺也，餅月式廣吃次一第我，的口甜是都水糖、餅月，甜吃人州廣“：說著笑宸顧
，異差俗風和異差味口應適要還，活生的奏節快應適要僅不，州廣到來蘇江從人個一，易容不很他得覺然忽，宸顧著看芊芊戴
。題難的小不為會定肯異差俗風地兩，婚結宸顧和的真後以是要，應適不多諸得覺經己就，天幾待蘇江來是只在現己自而
，食味口重的州廣念想也，睡午慣習不是還然雖，息作的地當了應適漸漸芊芊戴，天西了待蘇江在
。加有顧照對也媽爸宸顧，樸淳熱們民村，暖心人，慢奏節——溫的城小座這了到慢慢但
，產特的地當不了裝芊芊戴給媽媽顧，天那開離
。量商多、容包多，樣一不俗風地兩，芊芊林顧照好好要，宸顧囑叮也爸爸顧，玩來再空有次下囑叮，點糕的做工手有還，饃花的好蒸有
”。來再定一次下我，顧照的天幾這您謝謝，姨阿“：說，媽媽顧著抱，是滿裡心，頭點點芊芊戴
。千萬慨裡心，歷經的天幾這起想，景的退倒漸漸外窗著看，上肩宸顧在靠芊芊戴，站州蘇離駛鐵高
，頭搖搖芊芊戴”？慣習不很得覺是不是？樣麼怎得待家老我在天幾這“：問聲輕，手的住握宸顧
”。熱很也們民村，好很我對媽爸你，了應適就慢慢但，樣一不州廣和都俗風、味口、息作，慣習不實確始開一“：說著笑
”。了好就解了慢慢，俗風的樣一不有都方地個每，的你歡喜會媽爸我說就我“：說著笑宸顧
？辦麼怎，樣一不俗風地兩，婚結後以們我是要，宸顧“：問聲輕，話的說媽大裡村起想然忽，頭點點芊芊戴
：說地真認，手的握宸顧”。了多太差都，矩規禮隨有還，排安宴婚、間時親接如比
”？呢得覺你，的好好人個兩們我是的要重，俗風的方一某搬照全完用不，式方的接能都方雙取，量商以可們我但，大異差俗風道知我“
。好過子日把能也，樣一不俗風算就，解理相互、容包相互人兩要只，道知，來下實踏漸漸裡心，神眼的誠真宸顧著看芊芊戴
。切親一起湧然忽裡心，群人的往往來來和道街的明通火燈舊依晨凌著看，香烤燒的來飄頭街了到聞就芊芊戴，站鐵高出走剛，州廣到回
”。行不得念想天幾這我，鍋火吃去們我，走“：說，手的宸顧著拉，頭點點芊芊戴”？悉州廣是還得覺是不是“：問著笑宸顧
，活鮮的奏節快州廣是還，活生的奏節慢蘇江是管不，得覺然忽芊芊戴，鮮海的鮮和椒辣的桌滿著看，店鍋火家一進走人兩
，俗習的鬧熱聚上晚是還，矩規的宴婚辦天白是管不，食的口重是還，味口的淡清是管不
。力魅特獨的來帶異差域地是只，分之壞好有沒，俗風的樣一不，景風的樣一不是都
。應適相互、容包相互了會學漸漸人兩，特的州廣起說會也，俗風的家老蘇江起聊會爾偶，著碌忙州廣在舊依宸顧和芊芊戴，去過天天一子日
；茶早喝去起早著跟會也，鍋火吃去晨凌芊芊戴陪會爾偶，活生夜的州廣了慣習慢慢宸顧
。菜飯的淡清做了會學也，律規息作的邊那了道知，俗風的蘇江了解瞭漸漸也芊芊戴
。相地好更能才，解理相互、重尊相互有只，化文的同不著表代俗風的同不，白明都人兩
。待期分幾了多而反，張的前之了有沒次這，應答然欣芊芊戴，年過蘇江回芊芊戴帶出提宸顧，底年了到眼轉
，影的碌忙著看宸顧，道味的州廣嚐嚐媽爸宸顧讓想，菜特式廣道幾了做著學意特，前發出
。俗風的家老他納接力努在也，活生的他融力努在正芊芊戴，道知他，暖溫是滿裡心
”。饃花的吃你了蒸我，家回我跟快，了來芊芊“：叨唸停不手的著拉，熱加更媽媽顧，芊芊戴到見次這，候等口站出在舊依媽爸的宸顧，站州蘇達抵次再鐵高
，圍氛的年過是滿，花窗紙剪的緻著上戶窗，籠燈紅著掛裡子院到看就芊芊戴，口門家到剛。裡村了回家一宸顧著跟，應回著笑芊芊戴
”。意如祥吉意寓，會都年過年每，的剪人老裡村是都花窗些這“：說爸爸顧
。味年的濃濃著，緻麼這紙剪工手些這到想沒，喜歡是滿裡心，案圖的”地耕牛金“上花窗著看芊芊戴
。馨溫著但，慢舊依奏節然雖，鬧熱的年過蘇江了到切真芊芊戴，間期年過
。樣有模有也卻，緻媽媽顧如不得做然雖，真認很得學芊芊戴，饃花的狀形肖生二十做芊芊戴教媽媽顧，饃花蒸著忙家一宸顧，上早夕除
”。了饃花做起一能就年過後以，快真得學芊芊“：說著笑，饃花的裡手著看媽媽顧
。式方種一的俗風地當納接是也，食特的地當做著學，得覺，就是滿裡心，頭點點芊芊戴
。福祈躬鞠起一宸顧著跟也卻，矩規的中其懂不然雖，著看旁一在站芊芊戴，先祖祭拜牲三了備爸爸顧，午中夕除
，著聽真認芊芊戴，康健安平人家佑保先祖求祈是也，恩之育養的先祖恩了為是，先祖拜年過邊這，訴告爸爸顧
。往嚮的活生好對們人著載承，的來下傳流輩祖是都俗風些這，白明漸漸裡心
，菜式廣的來帶芊芊戴有也，菜特的蘇江有既上桌，飯年團吃起一在坐圍人家一，上晚夕除
