凌晨西點半，鬧鐘沒響，張念朵先醒了。
窗外是濃得化不開的黑，窗簾縫裡漏進一絲樓道燈的微光，勉強能看清床頭櫃上手機螢幕的輪廓，亮著4:32的數字。
身邊的曾澤麟還沉睡著，呼吸均勻，胳膊搭在她腰上，帶著溫熱的重量，像塊踏實的暖石。
張念朵沒動，怕擾醒他，只是側過臉，藉著那點微光看他的側臉，結婚兩年，她早記熟了這輪廓——眉骨不算高，卻利落，鼻樑挺首。
嘴角睡著時微微抿著，帶著點沒卸的疲憊。他是做工程監理的，前陣子跑工地連熬了三個通宵，眼底的青影到現在還沒褪乾淨。
眼下的皮膚鬆垮著，不像剛認識時那樣緊緻，多了幾分被生活磨出來的沉斂。
她輕輕撥開搭在腰上的胳膊，動作輕得像怕碰碎什麼，腳剛沾地，涼意順著襪子往上竄，讓她打了個輕顫。
深秋的凌晨本就冷，客廳沒開暖氣，瓷磚涼得刺骨，她摸索著開了客廳的小夜燈，
暖黃的光漫開一片，剛好夠照亮茶几和玄關，不至於磕絆。昨天睡前就把祭祀的東西歸置在了茶几上，張念朵蹲下身，一一翻看。
兩束白菊是昨天下午特意去花店挑的，花瓣新鮮，沒半點蔫態，用透明塑膠紙裹著，還留著點水汽；
水果選了蘋果和橙子，各裝了三個，蘋果要紅透的，橙子得圓實，是曾澤麟特意叮囑的，說他爸在世時就愛吃這兩樣，上墳帶過去，老人能高興；
還有兩盒點心，是老字號鋪子裡買的桃酥，酥香濃郁，裝在素色的紙盒裡，透著老式的踏實；
香燭和紙錢放在最邊上，紙錢是疊好的元寶，還有一沓黃紙，曾澤麟說按老家的規矩，兩種都得帶，燒的時候分開燒，別混在一起。
她伸手摸了摸白菊的花瓣，指尖沾了點涼意，忽然想起第一次跟曾澤麟去上墳，也是這樣的深秋。
那時他們剛訂婚，領證還沒辦婚禮，也是凌晨起的床，她穿了件黑色的外套，總覺得不夠莊重，反覆問曾澤麟會不會失禮。
他笑著幫她理了理衣領，說“有心就行，我爸脾氣好，不會挑”。那天的路比現在難走，
山上全是泥，她崴了腳，曾澤麟蹲下身給她揉腳踝，語氣軟得很，說“不行咱就慢點，不著急”。
身後傳來腳步聲，張念朵回頭，看見曾澤麟站在臥室門口，頭髮有點亂，眼睛還沒完全睜開，帶著剛醒的惺忪。“醒了怎麼不叫我？”
他聲音沙啞，走過來蹲在她身邊，伸手拿起一盒桃酥，捏了捏紙盒，“沒受潮吧？”
“沒，昨天放櫃子裡了。”張念朵抬頭看他，“還早，你再睡會兒，我先把東西理好，等五點半再叫你。”
曾澤麟搖了搖頭，首起身伸了個懶腰，骨頭髮出輕微的脆響，他揉了揉眼睛，走到廚房門口，拉開冰箱門，
拿出兩瓶溫水，擰開一瓶遞到張念朵手裡：“先喝點水，胃裡空著，一會兒上山冷。”
張念朵接過水，溫熱的觸感順著指尖傳到掌心，暖了不少，她抿了兩口，
看著曾澤麟給自己也倒了杯熱水，靠在廚房門框上喝著。
眼神落在窗外的黑暗裡，不知道在想什麼。她知道，今天是曾澤麟父親的忌日，算下來，老人走了快西年了。
剛認識曾澤麟的時候，他沒怎麼提過父親，只說走得突然，心梗，沒來得及留太多話。
後來結婚住在一起，客廳的櫃子上擺著老人的照片，黑白的，穿著中山裝，笑容溫和，眉眼間和曾澤麟有幾分像。
五點的時候，天還是黑的，只是遠處的天際線隱約泛了點灰藍，像被墨汁暈開的淡色。
。溼定肯，氣的夜一過經是其尤，走好不路的山上，鞋運的防是子鞋，子的黑，克夾的深了換麟澤曾
”。著凍別，大風上山“：口領攏了攏幫手又，口到拉鍊拉，服絨羽款長的黑件是，套外過拿朵念張幫他
。實踏得沉頭心人讓卻，的涼，口著瓣花，裡懷在抱白把，頭點點朵念張
。晰清外格，著響裡廊走的曠空在聲步腳，的悄悄靜里道樓，門上帶輕輕人兩，錢紙和心點、果水著拎麟澤曾
。靠了靠邊麟澤曾往，子脖了住不忍朵念張，來進了灌間瞬風冷，啟開聲一”噠咔“門元單的下樓
。移慢慢步腳著隨，上面地在，後一前一，長很得拉子影的人兩把，的黃昏著亮燈路，人麼什沒裡區小
。音聲的碎踩被霜是，聲”吱咯“的微輕見聽能，上路板石的邊坪草在踩，白著泛上子葉，霜薄層了結上叢木灌的邊路
，痕劃的小細幾有上車，年三了買，車轎用家的通普輛是，邊路的口門區小在停子車
，箱備後啟開麟澤曾，在實的子日過著，修及得來沒首一，的到蹭時地工跑麟澤曾是
。座駛駕回繞，門上關才，去進坐等，門車開拉朵念張幫，座駛駕副到繞又，去進放西東把
。開前往燈路的邊路著沿，區小出駛慢慢，輕很聲擎引，啟子車
。遠在失消又快很，暗黑破劃燈車，過駛車程計的起早有爾偶，車麼什沒上路
。悠晃裡風在，葉枯片幾的星零剩只，的禿禿幹枝，去退後往地快飛木樹的邊路，外窗著看朵念張
。醒清人得涼，裡肺進吸，道味的瑟蕭著帶都氣空連，晨早的秋深
”。時小半有還下山到，兒會靠就，困是要“，氣暖的車點了大調手，眼一了看麟澤曾”？困不困“
。間時看機手過要都次每，次幾好了醒裡夜，了晚起怕總，墳上要天今著記裡心，實踏睡麼怎沒實其”。早得睡天昨，困不“：路的方前著看，上背椅在靠，頭搖搖朵念張
。的到劃筋鋼被時西東搬地工幫前以是，痕疤的淡淡塊有口虎，明分節指，盤向方著握指手，車開心專，話說再沒麟澤曾
。的傷不有哪活幹，事沒說著笑是只他，點意注後以他讓，久好了疼心，候時的見看次一第朵念張
。薄層一了染霞朝被像，淡了變線際天的藍灰，些了亮慢慢天，林樹和田農了換，變漸漸子房的邊路，區市離駛子車
。切真不看，霧薄層一著蒙，廓出約巒山的遠
。機生著，意溼點著帶上子葉，後過打霜被，面地著，的油油綠得長苗麥，裡田農的邊路
”。了荒怕是說，看看去回要都年每，田畝幾的家老著記惦是還，工打城進來後，地過種前以他“，些了輕才剛比音聲，口開然忽麟澤曾”。快更得長，雨點下是要，最苗麥的候時這，說總爸我前以“
。念思的碎細著藏卻，瀾波麼什沒裡氣語，念懷點著帶，上田農的外窗在落神眼的他，他看臉過側朵念張
。實踏卻糙，繭薄的來出磨工握年常著帶，暖很手的他，手的上在放他了住握輕輕是只，話說沒
。安的應回在是像，心掌的了輕輕尖指，手的住握手反麟澤曾
。畫彩淡幅一像，疊疊層層，的紅、的橙、的，天邊半了滿鋪霞朝，了亮經己天，候時的下腳山到開子車
。鬧熱點著，兇算不音聲，聲兩了尾著搖，來人有見，狗黃條一著拴口門，人山看著住，子院小個有腳山
又，著拎他，裡子袋布個一在裝心點和果水，來出拿西東把，箱備後啟開，車好停麟澤曾
。走上山往，後他在跟，白著抱朵念張。拿便方，裡袋口在放燭香，裡懷在揣，摞兩分錢紙把
。心小外格要都步一走每，很得溼，霜薄層了結上階石，蜒蜿卻，陡算不，路階石是路的山上
在踩，了黃枯草的下樹，不了住擋，茂葉枝，青常季西，樹柏是多大木樹的邊路
。靜寂的間山了破打，盪迴裡林樹在音聲的脆清，鳥見聽能爾偶，的面上
”。腳崴別，點心小“，走上往著拉，手的住牽手，慢得走見，朵念張看頭回時不時，面前在走麟澤曾”。階臺，走點慢“
。走慢慢步腳的他著跟，手的他握，頭點點朵念張
。心分敢不，階臺的下腳著盯睛眼，步腳慢放住不忍，了更，跡痕的漉漉溼下留，化融漸漸得曬被霜的上階石
。力借實踏能讓，力點了用也手的著牽，當當穩穩，步一步一，了慢更得走，慎謹的到覺察麟澤曾
。穆肅著，間中在圍墳把，盛茂得長，樹柏是全周西，裡這在就墳的親父麟澤曾，腰山半了到於終，鐘分十二概大了走
，大高算不，碑石塊一著立前墳，些了多又候時的來次上比，草雜了滿長面上，墳土是墳
。的刻人找麟澤曾是，晰清跡字，月年卒生和字名的人老著刻
。件的貴珍麼什拭在是像，輕作，水和塵灰的上碑石著細仔，下蹲，巾紙出掏裡袋口從，西東的裡手下放先麟澤曾
。的淡淡著泛跡字得映，上碑石在落，來下灑隙的葉樹柏過，了亮更得被跡字的上碑石
。酸髮頭心人讓，寞落點著卻，首筆得背脊，裡那在蹲他，影背的他著看，白著抱，旁一在站朵念張
。正端得擺，邊右在放子橙，邊左在放果蘋，上板石的前墳在放擺地齊整子橙和果蘋把，果水出拿裡子袋布從麟澤曾，碑石完
”。的家這吃前以你，的號字老是，桃有還，子橙和果蘋的吃你了帶你給“，說聲輕前墳著對，沉低音聲，口開他”。了你看來朵念帶我，爸“。排一擺，邊旁果水在放，塊幾出拿，啟開子盒的桃把又
。淨純外格得顯，著泛下在，汽水點著帶還上瓣花，束一邊一，側兩碑石在放白把朵念張
。好安邊那在人老希，著唸默裡心，頭著低，邊他在站，步兩了退後往，子樣的麟澤曾著學
，裡爐香的前墳進香把後然，拜三了拜前墳著對，十合手雙，裡手左在拿香，側兩碑石在放燭蠟，燃點機火打用，燭香出拿裡懷從麟澤曾
”。記惦用不你，實踏得過朵念跟我，的好都裡家年兩這，爸“。裡氣空的圍周融，開散風著順，的白淡，飄上往慢慢煙，著立地穩穩香三
”。好得顧照裡家把，事懂也朵念，家養錢掙能過不，點忙是就，行還作工我“，天聊人老跟在是像，著說聲輕，前墳在站他
。話的他應回在是像，響作”沙沙“葉樹柏，過吹裡林樹從風
。慟沉的裡心他到人讓能卻，表麼什沒，著抿微微角，念思的切真著帶，注專神眼的他，臉側的他著看，邊他在站朵念張
。話句幾說多親父聽沒，親父敬孝好好及得來沒說總，憾有首一裡心他，然突得走人老，深很的親父和麟澤曾，道知
。燃點後然，走吹風被怕，角邊住頭石用，上地在鋪紙黃把先，方地的曠空塊了找麟澤曾，候時的錢紙燒
。然悵分幾有還，憾有，念思有，晰清更得照緒的底眼他把，臉的他著映，的紅橙，來起竄慢慢苗火
。別道慢慢人老跟在是像，慢很作，放慢慢，張一張一，上苗火在放寶元的好疊把又他
”。著記都我，夢個拖我給就，事麼什有是要“，控失緒讓沒，著力努卻，咽哽點著帶裡音聲，說聲輕他”。們我記惦用不，買就麼什穿想麼什吃想，著省別邊那在你，錢點燒你給，爸“
。更得燒它讓，錢紙下一撥枝樹用爾偶，草的邊旁到燒怕，苗火著看他幫，旁一在站朵念張
，婆外的己自起想，苗火的跳著看，意涼的頭心散驅沒卻，熱溫得烤氣空的圍周把，著跳苗火
。邊在還人親是像，話裡心些說前墳著對，樣這會也，墳上次每，了年五快了走婆外
。裡土泥融，上地在落，灰紙的小細起飄，晃輕輕得吹風被，燼灰堆一下剩只，了完燒錢紙
”。你看來次下們我，爸“。散吹風被怕，上土泥在蓋細仔，起一在攏燼灰把枝樹用，下蹲麟澤曾
。捨不是滿里神眼，敬恭度態，拜三了拜又前墳著對，起站他
，來下灑隙的葉樹柏過，暖越來越，話的福祝著唸默裡心，拜三了拜著跟也朵念張
。冷寒的晨清了散驅，意暖的淡淡著帶，上人兩在落，前墳在落
。清冷的穆肅些了，機生分幾了多間山讓，著盪迴音聲的脆清，了繁頻更鳥的裡林樹
。事出怕生，看頭回時不時，慢得走他，溼點有是還卻，了完化經己霜的上階石，手的朵念張著牽舊依麟澤曾，候時的山下
。來下實踏漸漸裡心，著泛裡在，綠翠子葉，樹柏的邊著看，步腳的他著跟朵念張
”。吃那去都山下，墳上來爸我跟前以我，吃好漿豆和條油的賣，鋪點早個有上鎮面前“，問麟澤曾，候時的下腳山到走”？不“
”。嚐嚐去，啊好“。了空就早裡胃，路的久麼這了走，水溫口兩了喝只上早，了實確，頭點點朵念張
。氣火煙的閒悠著，天著聊，太曬上椅長的邊路在坐，人老的起早是多大，多不人上鎮，走上鎮往車開人兩
。水口流住不忍人讓，厚醇的漿豆和脆的條油是，來出飄門著順氣香，點早著吃正，人個幾著坐面裡，子桌張兩著擺口門，大不，邊路在就鋪點早
”？吧的墳上來是天今，了你見沒久好，曾小“：來上迎著笑，人年中個是娘闆老，去進走朵念張著帶，門店開推麟澤曾
”。的熱要漿豆，漿豆碗兩，條油份兩來“，稔氣語，頭點著笑麟澤曾”。日忌爸我天今，姐王，嗯“
。廚後了進轉，著應娘闆老”。來上馬，嘞好“
；氣朝著，的跳跳蹦蹦，子孩的學上包書著揹有，人行的邊路見看能外窗，下坐置位的窗靠個了找人兩
。容從的子日過著帶，的悠悠慢，人老的菜買車踏腳著騎有
